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PecOUEL 


ACTE PREMIER 


SCENE PREMIERE 
LE DOCTEUR, L’INFIRMIER 
Au lever du rideau, le docteur Morey est en train de lire, 4 son 


bureau, quand un infirmier entre portant une carte gur un 
plateau. 


LE DOCTEUR 
Qu’est-ce que c’est? 
L’INFIRMIER, tendant la carte. 
Un journaliste étranger. 
LE DOCTEUR 
Qui me demande? 
L'INFIRMIER 


Oui, docteur ! 
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LE DOCTEUR, qui litla carte, geste signifiant : 
« Connais pas! » 


Que veut-il ? 


L'INFIRMIER 


Visiter. Il a fait exprés le voyage d’Au- 
ieuil pour connaitre l’établissement. 


> 


LE DOCTEUR, rendant la carte. 
Qu’on lui fasse faire le tour des bati- 
nents, le long des jardins. 
L'INFIRMIER 
il voudrait visiter lintérieur. 
LE DOCTEUR 
Impossible ! 
L'INFIRMIER 
C’est ce que je lui a1 répondu. 
LE DOCTEUR 
Dites que je regrette, mais qu’on ne 
visite pas; que c’est ici une maison de 
santé particuliére, une fondation privée, 
payante, ou. les pensionnaires sont chez 
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eux, les seuls maitres, chacun dans son 
appartement. Mes fonctions de médecin 
de service ne me permettent pas d’en- 
freindre la régle. Aucun étranger ne doit 
étre admis, a moins de connaitre un ma- 
lade et que celui-ci consente a le recevoir. 


L’INFIRMIER 
| -Justement, il a demande a étre conduit 
auprés du quatorze, Mgr Boleéne. 
LE DOCTEUR 
A-t-il un mot de lui? 
F L’INFIRMIER 
Non, docteur. Et l’évéque, a qui j’ai 
montré sa carte, ne le connait pas. 
LE DOCTEUR 


C’est pour l’interwiever. Dites a ce 
monsieur que, sil veut avoir des rensei- 
gnements sur la maison, il prenne la peine 
de revenir a Auteuil un autre jour ou bien 
quil ait la bonté de me les demander 
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chez moi, 4 mon domicile : Docteur Henri 
Morey, villa Montmorency. Tous les ma- 
tins et seulement de six 4 sept. Aprés, il 
ne me trouverait plus. (Rappelant linfirmier qui 
sen allait.) Tout est préparé pour la sortie 
définitive de M. le duc de Chailles ? 


L’INFIRMIER 


Oui, docteur ! 


LE DOCTEUR 
C'est 4 quatre heures qu’il s‘en va, n’ou- 
bliez pas? 
L’INFIRMIER, ‘tirant sa montre. 
Il n’en est pas encore trois. L’automo- 
bile sera 1a 4 moins le quart. 
LE DOCTEUR 
La duchesse est-elle auprés de son 
mari? 
L'INFIRMIER 


Je vais m’informer.... (L’apercevant comme euie 


vient du fond, parla galerie.) La voici is me 


— 


ACTE PREMIER 5 


La duchesse apparait et s’avance par la galerie avec une infir- 
miére qui laccompagne. L’infirmier sort par une autre porte. 


SCENE II 
LE DOCTEUR, LA DUCHESSE 


é 


LA DUCHESSE, 2 la personne qui lui a ouvert et lui tient 
la porte, avant de s’en aller. 


Merci! 
L’infirmiére s’éloigne. 


LE DOCTEDUR, allant 4 elle. Poignée de main respectuevse 
et amicale, 


Comment va-t-il ? 

LA DUCHESSE 
Bien. | 

LE DOCTEUR 
Il n’est pas seul? 

LA DUCHESSE 
Non. | 

LE DOCTEUR 


Que fait-il ? 
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LA DUCHESSE 


Il dort! Jele regardais a l’instant, mai- 
~ gre et bléme, la face creusée, plus vieux 
de dix ans que son Age, n’ayant rien con- 
servé sans doute de l’homme séduisant et 
beau que j'ai épousé, mais si différent 
malgré tout du cadavre en habit noir, du 
squelette empoisonneé de morphine que 
nous avons apporté ivre et ricanant, il y 
a trois mois, a la fin de janvier !... vous 
Vous sSOUVvenez ?... (Le docteur, de la téte, répond 
affirmativement.) Ht je ne pouvais pas croire que 
ce fit le méme. 


LE DOCTEUR 
C’est le méme. 
LA DUCHESS 
Hélas! Et pourtant, vous avez sauvé! 
Li LOCTEUR 


Je voudrais l’avoir guéri. 


_ =. 
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LA DUCHESSE 
Alors, il ne lest pas? (Geste négatif du doc- 
teur.) Le sera-t-il jamais ? (Méme geste du docteur.) 
Dois-je l’espérer ?... ou le craindre ? 
LE DOCTEUR 
Son état est trés grave. Je puis tout 
vous dire sur lui, n’est-ce pas ?... n’ayant 
rien & vous apprendre! 
LA DUCHESSE 
Rien ! 
LE DOCTEUR 
Le duc de Chailles, votre mari, est un 
dégénéré héréditaire qui n’a jamais eu 
d’autre idéal que les jouissances viles et 
précipitées. 
LA DUCHESSE 
_ Qui, de si loin et de si haut, tomber si 
bas! 
LE DOCTEUR 


C’est la rancon presque fatale des pas 
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sés glorieux. Il a pu, jusqu’a vingt-cing 
ans, donner aux autres et 4 vous-méme la 
- comédie de la jeunesse, de la force et de 
la santé. 


LA DUCHESSE 


De Vhonneur, du courage, de l’amour. 
L’illusion de tout. 


LE DOCTEUR 


Physiquement et moralement, déja il 
était atteint. 


LA DUCHESSE 


Ravage. 
LE DOCTEUR 


Il,a tenté de vous faire partager ses 
vices. Vous vous étes révoltée! Alors, il 
a demandé a l’alcoolisme, ensuite a la 
morphine, l’oubli, les voluptés du réve, la 
torpeur du sommeil. I se tuait, il a fallu 
Vinterner ici. Comme il était sans défense 
et qu'il s’est laissé, peut-étre par calcul, 
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assez docilement soigner, on l’a quelque : 
peu ranimé et je suis arrivé, en trois mois, 
a lui faire perdre, momentanément, I’ha- 
bitude invétérée de son poison. Tant qu'il 
est dans mes mains, j’en réponds._ 


LA DUCHESSE 


Tl faudrait qu’il pit y rester encore! 


LE DOCTEUR 


Et c'est impossible! Il a reconquis, a 
cette heure, assez de raison, de jugement 
et méme de volonté pour qu’il ne soit pas 
tres dangereux de le tenir enfermé dans 
cet asile qu’il a pris en haine et dont il est 
impatient de sortir. On dojt donc lui ren- 
dre la liberté... et ne la lui laisser qu’en 
apparence, le surveiller sans cesse et puis 
attendre... voir!... 


LA DUCHESSE, grave et songeuse, répétant machinalement. 


Oui! Eh bien, nous verrons ! 


Silence, Une cloche sonne dans les jardins. 
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LE DOCTEUR 
A quoi pensez-vous ? 
LA DUCHESSE 
A ma Vie. 
LE DOCTEUR 
Oubliez ce qu’elle a été. 
LA DUCHESSE 
Je songe a ce qu'elle est. Et je réfléchis 
ace quelle sera, 
LE DOCTEUR 
Si le duc guérit? 
LA DUCHESSE 


N’envisageons pas le pire!... Non, je 
suis courageuse et dédaigne de me plain- 
dre. J’exprime simpiement une évidence. 
Je suis vouée au malheur. 


LE DOCTEUR 

Vous n’étes pas juge. On n’est jamais 
si heureux nisi malheureux qu’on a lair 
d’y tenir. Le malade exagére. 
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LA DUCHESSE, secouant froidement la téte 


Moi qui me porte bien, je reste en deca 
de la vérité. Mon pére, le marquis de Gi- 
vres, a été tué d’une chute de cheval deux 
jours avant ma naissance qui a cotté la 
vie 4 ma mere a daquelle on n’avait pu 
cacher la mort de son: mari qu’elle ado- 
rait. Mon berceau s’est balancé entre deux 
cercueils. Mes parents et moi, nous ne 
nous sommes jamais vus, et jen’ai donné 
mon baiser filial qu’a des portraits ! 

LE DOCTEUR 
Ce sont des regrets en moins, allez! 
LA DUCHESSE 

Ou en plus. J’ai perdu également de 
bonne heure une sceur, un oncle, tous les 
miens, j’ai grandi dans des robes de deuil. 
J’ai joué en pleurant. Mes poupées méme 
n’étaient pas gaies et semblaient orphe- 
lines, et j’ai passé ainsi, avec des gouver- 
nantes, sous nos sombres ifs de province, 
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une jeunesse abritée, mélancolique et soli- 
taire. 


LE DOCTEUR 
Vous avez bien eu quelques joies ? 
LA DUCHESSE 


Rares: et petites, rapides comme une 
eau courante et toujours escortées de dou- 
leurs ou suivies de déceptions. Enfin, a 
lage d’étre mariée, j’ai da vivre a Paris, 
chez ma cousine de Lézignan, dans la 
tapageuse et monotone aventure des di- 
ners, des soirées et des fétes. La, j’ai 
dansé, j’ai ri, j'ai porté”-du rose. On a vu 
mes bras. Les journaux m’ont souvent 
citée. Toutes ces morts successives et pro- 
videntielles avaient arrondi ma dot. J éetais 
un grand nom sur un gros sac. On me- 
trouva la plus belle et tout le monde me le 
dit. Le duc de Chailles, étincelant 4 mes 
yeux éblouis du factice éclat de l’inconnu, 
effleura de sa lévre, un soir, ma trem- 
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blante épaule, et mon cceur innocent: battit 
si fort qu'il me fit croire que je l’aimais. 
Voila ma vie @hier. Celle d’aujourd’hui, 
docteur, aprés toutes les confidences que 
jai été amenée a vous faire, vous la con- 
naissez. Elle est plus affreuse encore. 
Apres avoir aimé... 


LE DOCTEUR 


Non! non! Vous avez cru aimer. Ce 
n’est pas cela, l’amour! 


LA DUCHESSE 


Non! Allons! Tant pis pour moi! Tant 
mieux pour l’amour! En attendant, j’ap- 
partiens 4 mon maitre, a ce malade, a ce 
corrompu, ce méchant qui n’aurait pas le 
courage de se tuer et qui m’en veut de 
Vavoir empéché de mourir, qui me hait 
surtout de ne pouvoir méme plus me 
 désirer, qui, dans huit jours, demain, va 
retomber dans son vice auquel aucune 
puissance humaine n’est capable de 1’arra- 


2 
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cher, que je vous raménerai peut-étre une 
seconde fois, furieux, se débattant sous la 
camisole de force, ou bien inerte, hébété 
de cocaine et roulé dans une couverture. 
Et j’ai trente ans, et je n’ai pas d’enfant... 
je suis seule... . 
LE DOCTEUR 
Quoi? Parmi vos relations... 
LA DUCHESSE 
Oh! elles sont tres étendues! Je vois 
beaucoup de monde, une foule d’étran- 
gers intimes! Mais je n’ai personne, com- 
prenez-vous? 
LE DOCTEUR 
Pas une amie? 
LA DUCHESSE 
A quoi bon? Elle mourrait ou nous nous 
facherions. Et puis, intimité d’homme ou 
de femme, aucune ne m’inspire confiance. 
Les hommes ne pensent qu’aé vous conso- 
ler et les femmes qu’a vous trahir. 
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LE DOCTEUR 
_ Avez-vous de la religion? 
LA DUCHESSE 


Pourquoi me demandez-vous cela? 


LE DOCTEUR 
re 
Pour le savoir. Répondez!... Etes-vous 


croyante? 


LA DUCHESSE 


Non. 


LE DOCTEUR 
Et... pratiquez-vous ? 

LA DUCHESSE 
Non plus. 

LE DOCTEUR 
Vous faites bien. 

LA DUCHESSE 
Vraiment? Vous trouvez?.., 

LE DOCTEUR 


Moi? Je suis libre penseur! 
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LA DUCHESSE 


Je le sais. Mais ce n’est pas une raison... 
Un aveu d’incrédulité religieuse, dans la 
bouche d’une femme... 


LE DOCTEUR 


Et surtout d'une femme telle que 
vous, choque souvent l’athée lui-méme, 
en effet. Vous n’en étes pas diminuée a 
mes yeux. Au contraire. Rappelez-vous 
ceci, madame. Il ne faut pas se mettre 
dans la main du prétre! 


LA DUCHESSE 


Et... dans celle du médecin ? 


LE DOCTEUR 


Non plus!... Dans aucune main. I] faut 
rester soi, indépendant, maitre de son 
esprit et de son coéur. 


LA DUCHESSE 


Pourquoi faire ? 


ACTE PREMIER 17 


LE DOCTEUR 


Pour pouvoir un jour, s’il y a lieu, fixer 
son choix et se donner librement. 


LA DUCHESSE 
Et si, ce jour-la, on ne s’appartient 
plus?... Si l’on ne peut plus se donner?... 
Si Von n’a plus le droit?... S’il y a des 
lois? 
LE DOCTEUR 


Quelles lois?... Divines?... 


LA DUCHESSE 

Non, humaines et un peu. au-dessus : 
des lois d'honneur, de devoir, de sauve- 
garde et d’orgueil. 


LE DOCTEUR 


Je n’entends pas ce que vous voulez 
dire. Quand le bonheur se présente a deux 
étres en méme temps, qu’ils sont tous deux 
certains que c’est lui quiest la, qui trappe 
ala porte, ils ont toujours le droit et le 


2. 
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devoir de se précipiter et de la lui ouvrir, 
en mélant leurs mains, quand méme ils~ 
* sauraient que le passant ne va faire qu’en- 
trer, rester cinq minutes et repartir. 
LA DUCHESSE 
Mais qu’est-ce que le bonheur?... Vous 
en avez une idée? 
LE DOCTEUR 
Parfaitement! C’est ’amour. 
LA DUCHESSE 
Etes-vous sir? 
LE DOCTEUR 
Comme de vous voir. 
LA DUCHESSE 


Et vous y croyez a l'amour? Vous y 


pensez ? 
LE DOCTEUR 


Je ne pense qu’a lui. Pas vous? 
LA DUCHESSE 


Moi, je n’y pense plus. 


ACTE PREMIER 19 
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LE DOCTEUR 

Cela revient au méme. Pourquoi déses- 
pérer ? Vous vous méconnaissez vous- 
méme, vous étes jeune, arrosée d’un sang 
rare et pur, pleine de nobles impatiences, 
d’ardeur, de force, et d’altiéres pensées. 
Vous pouvez tout espérer de l’avenir!... 


LA DUCHESSE 


Je ne lui demande rien. 


LE DOCTEUR 
Il vous doit. Vous étes sa créanciére. La 
vie vous doit de la vie, c’est-a-dire de 
l’amour. Elle vous le payera. 
LA DUCHESSE 
Je le refuserai. L’amour est le fléau du | 
monde. Tous nos maux viennent de lui. | 
LE DOCTEUR 
C’est le seul qui les guérisse. 
LA DUCHESSE 


Je ne veux pas étre sauvée. 
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LE DOCTEUR 


Est-ce qu’il vous consultera? La mort et 
lui s’avancent a pas de loup, sans crier 
gare. Il vous surprendra. 

LA DUCHESSE 
Comme un voleur. 
LE DOCTEUR 
_Un ravisseur. Au moment ot vous vous 
y attendrez le moins. 
LA DUCHESSE 
Je m’y attends toujours. 
LE DOCTEUR 

Vous voyez bien? Et si cela vous arri- 

vait, cependant, malgré vous? 
LA DUCHESSE 
D’aimer ? 


LE DOCTEUR 


Oui. 


LA DUCHESSE ~ 


J étoufferais ce sentiment en moi, je le 
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jetterais dans le cachot de mon cceur, je 
Vy laisserais crier, demander grace, 
périr de faim, de soif, et rien, rien, vous 
entendez?... ne révélerait au dehors qu'il 
se tord et meurt dans l’2m pace. Celui que 
jaimerais, fit-il la, devant moi, ne s’en 
apercevrait pas. 5 
LE DOCTEUR 


Vous Croyez?... Méme, si lui aussi vous 
aimait?... et vous l'avait caché?... 


LA DUCHESSE 
Surtout si cela était! 
LE DOCTEUR 
En voila un qui souffrirait! 
LA DUCHESSE 
Tant pis pour lui! Vous intéresse-t-il ? 
LE DOCTEUR : 
Assez pour en étre ua peu jaloux. 
LA DUCHESSE 


Oh! Vous! l’admirable ami que vous 
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étes | Vous auriez bien tort! Vous avez ~ 
mieux ! 
LE DOCTEUR 
Vraiment? vous étes persuadée, ma 
dame, que je suis votre ami dévoué? 


LA DUCHESSE 


Loyal et désintéressé! Oui. C’est votre 
faute. Il ne fallait pas tant.me le prou- 
ver. Avec vous, je me sens en confiance 
et... n’en soyez pas trop vain? vous étes 
le seul, d’abord, dont je puisse le dire et 
a quije n’aie pas peur de le dire. Maisje 
vous ai assez parlé de moi... Parlez-moi 
de vous !... Votre passé ? 


LE DOCTEUR 

Il est un peu cousin du vétre. Moi, 
mes parents m’ont élevé, mais sans 
savoir quel j’étais. Les murs du collége 
ont été le seul horizon de ma studieuse 
jeunesse. J’ai eu beaucoup de prix. J’étais 
trés pieux alors, oui, et méme mystique. 
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Et puis cela a été balayé, tout d’un coup. 
LA DUCHESSE 
Quand? 
LE DOCTEUR 
La premiére fois que j’ai aimé. | 
LA DUCHESSE 
Encore ! A 
LE DOCTEUR 
Déja. Je ne vous ennuie pas ? 
LA DUCHESSE 
Continuez! | 
LE DOCTEUR. 

Mon pére était un banquier trés fort, 
Le cher homme nous a presque ruinés. 
LA DUCHESSE 

Vous l’aimiez? 
LE DOCTEUR 


Beaucoup. Pius que ma mére qui avait 
demandé au ciel des filles et a qui la terre 
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n’avait livré que deux garcons. Et lui, 
mon pére, ne m’aimait pas. Ses préfé- 
rences allaient a mon jeune et unique frére 
qui ne le payait pas de retour et n’aimait 
que ma mére qui n’aimait que Dieu et les 
bétes. (Geste de pitié de la duchesse.) Et tout ce 
pauvre chassé-croisé de malentendus affec- 
tueux faisait ce qu’on appelle une famille 
unie. 
LA DUCHESSE 
Qu’est devenu votre frére ? 


LE DOCTEUR 


Mon pére l’a maudit avant de mourir, 
en lui défendant de porter notre nom. 


LA DUCHESSE 
Ce fils préféré ? Pourquoi? 

LE DOCTEUR 
Je vous dirai cela un jour. 


LA DUCHESS#E 


Et que fait-il? 
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Je ne m’occupe pas de lui. Il a été de 
son coté. Nous ne nous sommes pas vus 
depuis des années. Et puis voila... Je 
m’efforce en tout d’étre juste, tolérant, 
secourable et bon.-Mes confréres disent de 
moi que je suis un aliéniste distingué. En 
attendant, j’ai beaucoup travaillé, j’ai qua- 


rante ans, et je suis seul, comme vous. 


LA DUCHESSE 


Pourquoi ne vous étes-vous pas marié? 


LE DOCTEUR 


Parce que je pensais qu'un soldat, un 
marin, tous ceux qui sont appelés a com- 
battre, et, 4 plus forte raison, le medecin, 
qui combat chaque jour, doivent apparte- 
nir 4 tous et n’étre 4 personne. Une 
femme rend paresseux pour se lever la 
nuit et quand on a des enfants, on ne sait 


méme pas les soigner. 


26 LE DUEL 


LA DUCHESSE 


J’ai infiniment d’estime pour vous. 


LE DOCTEUR 


Je vous remercie. Je crois que je le 
mérite. 
LA DUCHESSE 


Alors, vous n’étes pas trop heureux, non 
plus? 


LE DOCTEUR 
Sans excés. Cela vous console-t-il ? 
LA DUCHESSE 

Cela nous rapproche. 
LE DOCTEUR 


Et il y a tant de distances !... (On trappe. 
fl est agacé de ce contretemps 4 un pareil moment.) Entrez ! 
{C'est l'infirmier qui entr’ouvre ia porte.) Qu’y a-t-il ? 

L'INFIRMIER 


M*" Boléne demande si le docteur peut 
le recevoir dans un instant. 


7-" wy” 
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LA DUCHESSE 
Je m’en vais. 
LE DOCTEUR, tirant sa montre. 


Vous avez encore plus de dix minutes. 
Restez!... (A rinfrmier) Vous pouvez l’intro- 
duire ici. 

L'infirmier sort. 


LA DUCHESSE 


C’est cet évéque de Chine dont on a tant 


_parlé, qui a été martyrisé, il y a cing 


ans? 
LE DOCTEUR 
Oui. 
LA DUCHESSE 
‘Je serai curieuse de le voir. Qu’est-ce 
gu’il a? 
LE DOCTEUR 


Il est depuis longtemps guéri de ses 


plaies; mais, a la suite de ses fatigues, il 


a éprouvé certains troubles nerveux qui 


28 LE DUEL 


demandaient des soins, du repos et qui ont 
nécessité, il y a trois mois, son retour en 
France. I] est aujourd’ hui a peu prés réta- 
bli. C’est une nature originale et géné- 
reuse. Clairvoyant et brusque, il dit volon- 
tiers ce qu'il pense. 


SCENE III 


La porte du fond est ouverte par linfirmier. 

Entre Ms" BOLENE, un robuste vieillard 4 belle barbe, 
qui marche appuyé sur une canne, Il est en costume blanc et 
violet : sur sa robe blanche, la croix d’officier de la Légion 
@honneur, Jl est accompagné d'un Chinois, sans Age, jaune et 
rabougri, en costume de son pays, auquel il donne le bras, et 
qui parait empressé aupres de lui avec beaucoup de déyoue- 
ment. 


LE VEQUE, entrant. 
Excusez-moi, docteur! (1 apergoit 1a duchesse.) 
Ah! pardon, madame! 
Il s'incline avec une noble élégance. 


LE DOCTEDUR, les présentant. 


Madanie la duchesse de Chailles, mon- 
seigneur Boléne, évéque de Pi-Tchi-King, 


on ee 
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{Il s'incline de nouveau.) M™? la duchesse de Chailles 
désirait beaucoup connaitre Votre Gran- 
deur. 
LEVEQUE 

Ma Grandeur, madame, est en ce mo- 
ment bien rabaissée... J’ai bu quelquefois 
la goutte en 1870 avec un de Chailles qui 
avait mené folle vie et qui servait pendant 
la guerre aux zouaves pontificaux, ou il 
s'est fait tuer avec beaucoup de verve. 


LA DUCHESSE 
Mon mari est son neveu. 
L°EVEQUE 
Vous lui ferez mes compliments de son 
oncle. C’était un friand de baionnette. 
LE DOCTEUR 


Madame était en train de me dire qu’a 
cette heure, dans tous les diners, depuis 
votre retour, Paris ne s’entretient que de 


vous. 


30° LE DUEL 


L’EVEQUE 


Est-ce possible?... Vous m’étonnez! 


Zz LE DOCTEUR 


Et que l’on se raconte vos anciennes 

tortures en sucrant des fraises. 
LEVBQUE 

Quelles tortures ? Je ne puis arriver 4 
“‘ruiner cette vieille légende. Il n’y a rien 
de vrai, madame! J’ai été blessé... volon- 
tairement. C’est ma faute. Un simple acci- 
dent, résultat de mon étourderie. J’étais 
en voyage. En ce temps-la — je vous parle 
de 1900 — la Chine n’était pas un pays 
de promenade d’une absolue sécurité. Un 
petit mandarin sans importance et qui 
voulait s’en donner, un excellent homme 
mais mal renseigné sur mon compte, me 
recherchait et avait donné ordre de m’ar- 
réter. Je le savais. Je suis assez maladroit 
pour me laisser prendre. On m’améne 
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dans la cour de son palais. Je suis fouillé. 
Mon bagage est ouvert. On y découvre 
différents objets sans valeur, je veux dire 
qui n’en avaient que pour moi ; un cruci- 
fix, un drapeau frangais et un portrait de 
paysanne en bonnet lorrain, ma mére. Le 
tout ne valait pas dix francs. Sur le sol, 
on les met en tas et le mandarin, par indul- 
gence, prétend me faire marcher dessus 
pour avoir ma liberté... Je n’avais qu’a 
obéir. Seulement, voila... j’ai mauvaise 
téte... je n'ai pas voulu. Alors, on m’a 
un peu taquiné. Mais, deux heures aprés, 
javais la chance d’étre délivré par une 
poignée d’Européens résolus mis au cou- 
rant de mon embarras. Vous voyez a quoi 
se réduit incident? (Touchant sa croix.) Quand 


je pense qu’ils m’ont décoré pour ¢a! 


LA DUCHESSE 


Qu’est-ce qu’ils vous avaient fait, quand 
ils vous ont torturé? 
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LEVEQUE 
Je serais bien en peine de le dire. Ma- 
dame, j'ai des troubles de mémoire. C’est 
la raison pour laquelle j’ai da venir ici. 
LE DOCTEDR, 4 la duchesse. 
Moi, je vais vous le dire. Avec des ai- 
guilles, on a commence... 
LYE VEQUE, & la duchesse. 
Ne l’écoutez pas, madame, il va vous 
raconter des histoires d’opérations... 
LE DOCTEUR 
... Par lui détacher tous les ongles d’un 
pied... 
LYEVEQUE, protestant. 


C’est faux !: Pas tous. 


LE DOCTEUR 
Et puis d’une main. 
LIEVEQUE 


Ne continuez pas, cher monsieur | 
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LA DUCHESSE 


Quelle horreur! . 


L'EVEQUE, au docteur. 


Vous voyez? Vous impressionnez ma- 
dame et me rendez ridicule. On ne m’a 


fait aucun mal, aucun. Je n’ai rien senti. 
LE DOCTEUR 


Ils avaient pris la précaution de vous 
endormir ? 


LEVEQUE 


A quoi bon? Cela n’a rien été. Mot- 
méme, je n’en revenais pas. On se fait des 
mondes... et puis, une fois qu’on y est... 
Je vous assure! Tout ce que je me rap- 
pelle quand je m/’applique... et encore 
comme en un réve d’opium... c’est quiils 
étaient cing, le mandarin et deux asses- 
seurs, avec de bien belles robes de soie, 
madame, et deux bourreaux... 
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LA DUCHESSE 


Et qu’enduriez-vous, pendant... qu’ils 
vous tourmentaient ? 


LEVEQUE 
Moi, madame! Oh! j’étais bien tran- 
quille. Je récitais le Nunc dimitits. 
LE DOCTEUR 
Vous deviez vous débattre ? 
LYEVEQUE 
Pas si béte! Et puis, je ne pouvais pas. 
Jen avais un 4 genoux sur ma poitrine 
pour m’empécher de bouger... parce qu’en 
remuant, vous comprenez? j’aurais pu me . 


faire blesser. (Le Chinois, qui s'était rapproché en écou- 
tant, vient s’agenouiller prés de l’évéque, les yeux pleins de 
latmes, il entoure ses jambes de scs bras, la face cachée dans 


les plis de sa robe. L’évéque s’adressant 4 lui en chinois:) 
ichi lai. 
Le Chinois se reléve. 
LE DOCTEUR 


Que lui dites-vous ? 
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LEVEQUE 


De se lever, de se tenir dans le monde. 


' LA DUCHESSE 


Il a lair de bien vous aimer! 
LVEVEQUE 


C’est un chien chinois. Une espéce trés 
rare. Il se ferait tuer pour mci. 


LE DOCTEUR 


S’il avait été 1a pendant qu’on vous 
mutilait ? 


LEVEQUE 

Mais il était la! C’était un des cinq. 
Cest ainsi que nous nous sommes connus. 
Et, depuis, vous voyez? Pauvre enfant ! 
Est-ce qu'il savait ! 

L’INFIRMIER, passant sa téte par la porte ouverte. 

M. le duc est prét, et automobile est 
la. 


La duchesse se leéve, 
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LA DUCHESSE, au docteur. 


Adieu. Merci encore. Monseigneur! (re- 


vérence.) 
LVEVE QUE, s‘inclinant. 


Madame! 


Il fait signe au Chinois qui sort et va l'attendre dans la 
galerie.. -\ 


LE DOCTEUR, A la duchesse. 


Je vous aurais bien accompagnée, mais 
il ne m’aime pas, ma présence lui. est 
péenible. 


LA DUCHESSE 
Oui, restez. 
LE DOCTEUR 


Je voudrais, :pourtant, savoir comment 
ie sera effectuée votre rentrée, 


LA DUCHESSE 


Je reviendrai vous le dire. 


— 
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LE DOCTEUR 


C’est cela. Je ne bouge pas de la mai- 
son jusqu’a six heures. 


La duchesse adresse un dernier regard avec une inclinai- 
son de téte vers l’évéque, puis, avec une franchise trés 
simple, comme quelqu’un qui prend une décision, elle va 
A lui, elle lui prend la main droite et avec une demi- 
révérence charmante, sans mot dire, la porte 4 ses levres, 
et sort. L’évéque, souriant et touché, retirant’sa main 
trop tard : « Madame! » Le docteur ne peut s’empécher 
de laisser voir sur son visage que cette marque de 
respect lui a été désagréable. 


SCENE IV 
LE DOCTEUR, L’EVEQUE 


LEVEQUE 
Je vais vous gronder. Pourquoi m/’avoir 
présenté 4 cette belle dame et vous diver- 
tira me faire raconter mes campagnes? 
LE DOCTEUR 
Elle a voulu vous voir. 
LYEVEQUE 


Eve est toujours curieuse. 
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LE DOCTEUR 


Oh! la duchesse de Chailles n’a rien 


A 


d'une femme ordinaire. C’est l’étre de 
courage, de douleur, d’intelligence et de 
sensibilité le plus noble que je connaisse. - 


LEVEQUE 
Ah! oui? 
LE DOCTEUR 


J’ai la plus grande admiration pour 
elle. 


LIEVEQUE, parfaitement naturel. 
Est-ce qu’elle a un amant? 
LE DOCTEUR 


Elle! Que dites-vous-la? C’est la plus 
irréprochable des femmes. 


LEVEQUE 


Tout de bon? Vous pensez que je lui 
fais injure en lui prétant... 


gl) on) 
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LE DOCTEUR 


Un amant ? Certcs ! 


LEVEQUE 
En ce cas, pourquoi cherchez-vous 4 
devenir le sien ? 3 
LE DOCTEUR 
Moi ? 
VEVEQUE 


Sans doute. Voyons? Nous sommes des 
hommes a qui les mots propres ou non ne 
font pas peur. Mais 4 quoi bon? Vous 
allez me dire que je me méle de ce qui ne 
me regarde pas. (Changeant de ton.) J’étais venu, 
docteur, pour... 


LE DOCTEUR 
Non. Parlez? Qu’est-ce qui vous fait 
supposer pareille folie ? 
LEVEQUE 


Tout, cher ami. Votre attitude. Vous 


Nein 
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avez la convoitise de cette femme. De- 
vant elle, vous n’étes plus gardien de vos 
pensées, qui, du fond de vous-méme, se 
ruent a la surface de ce visage et sy im- 
priment couramment. On les lit comme 
une affiche. Le regard pétille, la voix fré- 
mit. Si l’on appliquait le sphygmométre 
sur votre artére radiale, quand la du- 
chesse est la, il marquerait au moins 
quinze pulsations de plus... Voulez-vous 
en faire l’expérience? Lorsque, tout a 
Vheure, elle a, dans un mouvement de 
grace et de bonté charmante, porté ma 
main a ses lévres, cela vous a choqué. 
(Faible geste de dénégation.) Je l’ai vu de coin, et 
un peu de jalousie et de dégotit se sont 
combinés-la... (11 désigne sa lavre.) CN UN amer 
sourire. A peine V’idole avait-elle franchi 
la porte, vous l’exaltiez! 


LE DOCTEUR 


Est-ce tout ? 
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LVEVEQUE 


Comme le sujet vous intéresse ! 


LE DOCTEUR 


Enormément. Vous permettrez 4 mon 
respect, monseigneur, de ne point entrer 
en discussion, méme courtoise, avec une 
expérience et une perspicacité si sdres 
delles. Mais puis-je savoir le jugement 
que cing minutes d’entretien vous ont 
rendu capable de porter sur M™ de 
Chailles? 


LVEVEQUE 
Que voulez-vous me faire dire? 
LE DOCTEUR 
La vérité! 
LEVEQUE 


Oui! Eh bien, elle est croyante. Etc’est 


une ame d'Eglise. 
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LE DOCTEUR, réprimant 4 peine un sourire. 


Vraiment? A quoi cela vous est-il 
apparu? 


LEVEQUE 


Il vous suffit de jeter un regard sur 
quelqu’un qui semble a tous bien portant 
jour affirmer, sans vous.tromper: « Voila 
ane personne dont le rein est pierreux ou 
qui me commence une tumeur a tel en- 
droit, qui mourra de telle maladie... » Eh 
bien, nous autres, nous voyons aussi, 
comme vous, A certains signes, ce qui 
échappe au commun des hommes. M™ la 
duchesse de Chailles a des yeux, une fa- 
gon de les porter haut, de les lever par- 
dessus nous qui indique la direction du 
ciel; elle a une bouche par ou passe, fré- 
quemment, la priére et des mains qui ont 
pour habitude de se joindre. (souriant,) 
Voila !... (Un temps.) Vous souriez ? Vous pen- 


hey Pa 
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sez que je fais erreur? Vous en savez plus 
long ? 


LE DOCTEUR 
Peut-étre ! 
L'EVEQUE, lui tendant la main. 
Et vous m’en voulez, surtout ? 
LE DOCTEUR 
Nullement ! 
LEVEQUE 


Ah! tant mieux! Je ne peux pas me 
retenir. Excusez-moi ! 


LE DOCTEUR 


Je vois que vous étes un peu touché de 
cette démence commune a ceux de votre 
habit : la persécution de l’amour. Vous 
le voyez partout comme un mal dont cha- 
cun vous semble frappé. C’est le péché 
immortel, 
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LEVEQUE 
Oui, mais puisque je me trompe... 
Laissons cela !... 
LE DOCTEUR 
Qu’aviez-vous 4 me dire ? 
LEVEQUE 
Que je me sens bien coupable de pro- 
longer ici ma moilesse et quil faut que 
vous me donniez mon exeat. Mes nerfs 
sont apaisés, je dois repasser l'eau. 
LE DOCTEUR 
Retourner en Chine? 
LEVEQUE 
Oui !... o1 me réclament des intéréts 
matériels, spirituels, 


\ 


LE DOCTEUR 
Eh bien, dans huit jours, demain, quand 
vous voudrez. 


La porte s’ouvre et l'infirmier paraft avec une carte a la 
main, 


ee 
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LYEVEQUE 

Je vous remercie. 
L'INFIRMIER, tendant la carte 4 I’évéque qui la prend. 
Cette personne qui demande monsei- 
gneur est en bas. 


LEVEQUE, qui a mis sou lorgnon d’écaille et jeté les. yeux 
surle carton, avec empressement, 


Jy vais ! 
Ilse souléve assez péniblement. 
LE DOCTEUR 
Mais non, recevez-la ici! (A rinfrmier.) Fai- 
tes monter !... (Linfirmier sort.) J'ai 2 m’occu- 
per dans la maison. Vous étes chez vous. 
L’EVEQUE, agitant la carte dans sa main. 

C’est un jeune prétre, que j’aime de tout 
mon ceeur, dont j’ai guidé les premiers... 
LE DOCTEUK 

Je vous laisse! 


VEVEQUE 


Sans rancune ? 
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LE DOCTEUR, évasif et léger. 


Oh ! 


Le fait de se retourner en sortant, Ga le voit soucieuz, 


SCENE V 
L’EVEQUE, L’ABBE 


} 


L'EVEQUE, regardant la porte o& est sorti le docteur. 


Je Vai troublé! (Court silence) Cette dame 
est-elle vraiment chrétienne ? Je n’en sais 
rien. Mais... c’est toujours bon 4 dire! 


En pronongant ces mots, il s'est levé sur sa canne et est 
allé 4 la-porte du fond qui s’ouvre. L’infirmier introduit 
Vabbé Daniel, puis referme la porte. 


LABBE 


Monseigneur ! 


LEVEQUE, qui lui a ouvert les bras ot il s‘est précipité. 


Cher enfant! (1 wi tient ta téte pressée, la tempe 
contre sa joue, il lui caresse les cheveux.) Qui n’a pas 


oublié sou vieux maitre }... 
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qeanne 
_Je savais votre retour par les journaux. 
L’EVEQUE : 
Et que j’étais ici ? 
L’ABBR 


Cela, je l’ai appris seulement 4 l’ins- 
tant. 
LEVEQUE 


Vous n’étiez pas venu pour moi? 
L'ABBE 

Non. Je vous dirai. Ah! je suis heureux 
de vous revoir. Vous m’avez témoigné tant 
de bonté, au séminaire et au moment de 
mon ordination! Comme ils vous ont 
martyrisé|! 

L’EVEQUE 
Chut!... Que faites-vous, 4 présent|! 


L’ABBE 


Je suis vicaire 4 Paris. 
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L’EVEQUE 


L'ABBE 
Oh! a Sainte-Marie-des-Marteaux, une 
petite paroisse du quartier Grenelle. C’est 
du peuple bien pauvre et qui peine. 
L°'EVEQUE 
Vous aimez votre ministére? 
L°ABBE ~ 
Je Vaime. 
L’EVEQUE 


Votre foi est intacte? 


L’ABBE 
Oui. 
L'EVEQUE 
Et le coeur? Toujours pur? Cette coquine 
de chair?... 
L'ABBB 


Matée. 
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L’EVEQUE 


Allons! Va bene. Mais... nous n’avons 
pas l’esprit de renoncement et d’obscu- 
rité... Ces yeux hardis percent l’avenir, 
voient violet... rouge. Ambitions fu- 
maines... réves de jeunesse... je les com- 
prends et les absous. Je les ai nourris 
moi-méme. Je vous attends cependant — 
vous ne m’aurez plus alors? — quand vous 
serez... cardinal. 


L’ABBE 
Moi? Oh! monseigneur se moque de 
moi! 
L’'FVEQUE 


Non... Et que vous descendrez de car- 
rosse au Vatican, dans vos falbalas de 
pourpre, a la porte de bronze!l.,. 


L’ABBE 


Jamais, hélas! 
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L’EVEQUE 
Ou simplement alors un modeste arche- 
véque, dans quelque vieux palais de pierre 
d’une province de France... Vous regret- 
terez ce temps-ci. Dés que l’on posséde 
‘Vobjet de ses convoitises, on est chatié du 
désir par le dégoit!... Que ne suis-je resté 
pauvre pére blanc dans le désert d’Afri- 
quel... 
L’ABBE 
Vous étiez plus heureux ? 
L’EVEQUE 
Non, mais meilleur. Et qui étiez-vous 
venu voir? Serait-ce te docteur Morey? 
L°’ABBE 


Précisément. 
L'EVEQUE 


Il était la 4 la minute. Vous étes-vous 
fait annoncer? 
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L'ABBE 
Non. Expres! 
L°EVEQUE 
Pourquoi? 
L’ABBE 


J'ai craint que, sur ma carte, il ne vou- 
lit pas me recevoir? 


L’EVEQUE 


Vous ne vous connaissez pas? 


L'ABBE 
Si, beaucoup! 
L'EVEQUE 
Alors? 
L'ABBE 


C’est mon frére! 
L’EVEQUE, étonne. 
Le docteur?... c’est votre frére? 


L’ABBE 


Oui. 
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L’EVEQUE 
Ah! Et vous étes fachés ? 
L'ABBE 
Voila dix ans que, volontairement, nous 
ne nous sommes pas vus! 
L’EVEQUE 
Vous ne m’aviez jamais dit cela! 
L'ABBE 
Jai peut-étre eu tort. Ce n’est pas 
manque de confiance en vous. Je m’exagé- 
rais alors l’importance, aujourd’hui trés 
atténuée, d’un secret de famille. A pré- 
sent que mes parents sont morts... 
L'EVEQUE 
Qu’est-ce qu'il y a eu?... Pourquoi étes- 
vous fachés? 
L'ABBE 
C'est assez long et assez difficile a dire. 


Rien, vous le savez, ne faisait pressentir 
autrefois que je serais prétre! J’étais un 
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enfant pervers. Mon pére, homme d’ar- 
gent, athée, excusait mes défauts et me 
choyait pour mon irréligion, tandis qu'il 
se montrait d’une froideur hostile envers 
mon frére Henri. 
L'EVEQUE 
Le docteur? 
L’ABBE 
Oui, qui était alors — c’est étrange! — 
d’une excessive dévotion. De la naquit 
entre nous une espéce de rivalité jalouse 
qui ne fit que grandir. L’esprit de guerre 
est entre nous. 
L EVEQUE 
Oui, c’est le mot d’Euripide : Kaderot 
mohewor yap adeAwy. Les guerres de fréres 
sont terribles! 
L’ABBE 
J'ai souvent essayé d’aller a lui, tou- 


jours il s'est écarté de moi. Et chaque 
5. 
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fois, je l’avoue aussi, qu'il m’a fait une 
avance, irrésistiblement je l’ai mal ac- 
cueillie ou repoussée. Enfin, quand je 
suis revenu a Dieu... il s’en est détaché! 
Il y a des moments ou je me suis sérieu= 
sement demandé si ce n’était pas ma con- 
version qui l’avait rendu impie ou le 
désastre de sa foi ‘qui avait suscité la 
mienne. ae 


L'EVEQUE 
Peu importe ! 
L’ABBE 


Mon pére irrité, rendu fou de chagrin 
par ma vocation, me ferma sa porte, en me 
défendant de déshonorer son nom dans le 
clergé!... C’est alors que j’ai pris ce nom 
d’abbé Daniel sous lequel tout le monde, 
et vous-méme, monseigneur, m’avez connu 
jusqu ici. Mon frére suivit sa voie, moi la 
mienne, et, sauf a l’enterrement de ma 


mere, nous ne nous sommes pas revus. 
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L’'EVEQUE 
Qu’est-ce quia pu déterminer plus par- 
ticulierement chez lui l’abandon de ses 
sentiments religieux? En avez-vous idée? 


L’ABBE 


Je ne sais pas!... des lectures, l’in- 
fluence des philosophes... l’esprit de ce 
siécle... 6 

L'EVEQUE 
Et, chez vous, cet élan vers la Vérité! 
L’ABB | 

La fatigue du plaisir, la nausée de la 
débauche, des raisons tout 4 fait d’en 
bas |... 

L’EVEQUE 

Ce sont les meilleures pour aller en 
haut. Et, dites-moi, franchement, quelle 
opinion avez-vous de votre frére ? 

| L'ABBE 


De mon frére? 
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L’EVEQUE 
Oui. | 
L’ABBE 

La meilleure. Presque toutes les vertus 
chrétiennes, il trouve moyen de les prati- 
quer. Il est homme de bien, laborieux, 
bon, dévoué jusqu’au sacrifice. Mais, posi- 
tif et violent, il a la haine de la religion et 
surtout du prétre. Peut-étre suis-je au- 
dessus de lui?... Je n’en sais rien! A coup 
str, il vaut mieux que moi! 


L'EVE QUE, qui secoue ncgativement la téte. 


Non. Je vous connais bien. 


L’ABBE r 


Moi seul me juge. Enflé dorgueil, altéré 
d’honneurs, le devoir obscur et sans éclat 
me répugne. Aristocrate d’émotions reli- 
gieuses, réveur de cathédrale et poéte de 
chapelle, j’ai le culte enraciné de la beauté, 
des formes d'art. 


it) le 
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L’EVEQUE 
Comment cela? 
L’ ABBE 


Pour que je daigne bien prier Dieu, il 
faut qu'il soit crucifié dans un heureux 
mouvement au fond de quelque tragique 
retable du quinziéme; les vols d’hiron- 
delle font partie de mon gott des clo- 
chers, et, en admirant la splendeur du 
vitrail, j’oublie la décollation du martyr. 
La voix des orgues m’amollit, les chants 
liturgiques me distraient de leurs sévéres 
paroles latines, l’encens m’est un parfum 
profane, enfin, les exaltations de mon 
ame sont toujours fiévreuses, exemptes de 
gratitude et de sérénité. J’aime Dieu paien 
nement! 


LIEVEQUE 


On Vaime comme on peut! Mais qui 
est-ce qui vous a décidé a venir aujour- 
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@hui chez ce frére avec lequel vous n’étes 
plus en rapport depuis si longtemps? 


L’ABBE 


J'ai deux services 4 lui demander que 
lui seul peut me rendre. Une force m’a 
poussé. Je suis venu sans le prévenir, au 
hasard de la rencontre. Qui sait! Peut- 
étre est-ce aujourd’hui, tout a l'heure, que. 
nos cceurs vont saborder, trouver les 
mots... s’ouvrir? 


L’EVEQUE 
Oui, oui, je l’espére!... Je m’en vais 
vite, vous viendrez me voir?... 
L'ABBE 
Out cela, monseigneur ? 
L°EVEQUE 


A la maison des franciscains, rue de 
Varenne. J’y serai & partir de demain. 
C'est un vieil hétel du siécle passé. Ilya 
des arbres qui ont verdi sous la Révolu- 
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tion... l’endroit est plein de silence et de 
souvenirs. C’est 14 que viennent faire re- 
traite, avant de s’exiler, ceux d’entre nous 
qui doivent partir en mission. Vous vien- 
drez? 


L'ABBE 
Certainement. Je vous le promets! 


L’EVEQUE, s'acheminant avec l’abbé vers le fond et bas, 
Ou Vattendez-vous, votre frére?... 
| Fo ape 


L’ ABBE, ouvrant la porte. 


Non, dans la galerie. Je me promeénerai 
jusqu’a ce qu'il soit la! 

Ils sortent sans refermer la porte dont un battant reste 
entr’ouvert. Le prétre accompagne l’évéque. On les voit 
passer derriére la fenétre donnant sur la galerie, Le 
docteur rentre par la porte intérieure de son cabinet, 
par laquelle il était sorti, va naturellement s’asseoir 4 
son bureau, le dos tourné a4 la porte du fond et se met 
& écrire. On apercoit labbé Daniel, ayant quitté 
Vévéque, quia disparu, longer la galerie. Il arrive ala 
porte du fond, passe sa téte, voit son frére en train 
a@’écrire, seul. Il cogne doucement a la vitre de la porte. 
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SCENE VI 
L’ABBE, LE DOCTEUR 


LE DOCTEUDUR, continuant d’écrire, 


Entrez! (L’Abbé entre, ferme la porte, fait deux pas et 


reste’ debout. Le docteur se retourne, le reconnait, se léve.) 


C’est toi? 
L’'ABBE 
Oui. 
LE DOCTEUR 
Comment es-tu ici? (Se rappelant.) C’est toi 
qui étais a l’instant avec l’évéque? 
L’'ABBE 
Oui. 
LE DOCTEUR 


Parfaitement. Et tu as a me parler? 


L’'ABBE 


Oui. C’est toi seul, d’ailleurs, que je ve- 


nais voir. Jenesavais méme pas que M® Bo- 
léne fat traité dans cette maison. Son nom 
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a été prononcé devant moi, je lui ai fait 
alors porter ma carte, il m’a recu cing 
minutes et je t’attendais. Comment vas- 
tu? 

LE DOCTEUR 


Bien. Toi aussi? 
L'ABBE 
Moi aussi. 
LE DOCTEUR. 
De quoi s’agit-il? 
L’ABBE 


Donne-moi la main d’abord ! 


Tl la lui tend. 
LE DOCTEUR, mettant sa main dans la sienne simplement 


Asseois-toi. 


Ils s’asseoient tous deux. 
L’ABBE 


Ma visite ne t’étonne pas apres dix ans 


de séparation? 
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LE DOCTEUR 
Je ne peux pas te dire que je l’espé- 
rais! 
L’ABBE 
Qu’en penses-tu ? 
LE DOCTEUR 
Qu’apparemment tu as besoin de moi. 
L’ABBE 
Tu ne te trompes pas. 
LE DOCTEUR 
Je t’écoute. 
L'ABBE 


J'ai deux choses 4 te demander, deux 
services. Je suis vicaire 4 Sainte-Marie- 
des-Marteaux!... Le savais-tu? 

LE DOCTEUR 

Non, 


L'ABBE 


: Je te l’apprends. La population y est 
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trés misérable, dans d’affreuses conditions 
dhygiene. Je m’occupe, avec l’appui de - 
quelques hautes personnalités du monde 
catholique, de créer un établissement — 
oh! tres modeste! — mi-dispensaire, mi- 
patronage, ot les enfants pauvres et 
malades pourraient, selon nos ressources, 
recevoir gratuitement des soins, du lait, 
des médicaments. Je t’expose tout cela. 
tres mal, d’autant qu'il y a la des ques- 
tions d’organisation pratique et d’admi- 
nistration qui m’échappent et ne sont pas 
de ma compétence mais auxquelles on a 
sérieusement songé... tu te rends cepen- 
dant compte de l’idée? 


LE DOCTEDR, froid. 


Elle est excellente. 
L’ ABBE 


Tu trouves?'J’en suis bien aise et cela 
m’enhardit. Avant de devenir le célébre 


aliéniste dont le nom... 
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LE DOCTEUR 


Pas d’eau bénite! : 


L’'ABBE 


Tu te méprends. Je sais que tu n’es pas 
de ceux que l’on flagorne et telle n’était 
pas ma pensée. Je voulais dire qu’au 
début de ta carriére tu t’étais fait, pendant 
trois a quatre ans, une spécialité des 
maladies de l’enfance. Tu as abandonné 
bientét ce genre de travaux, mais sans les 
oublier. Tu vas encore dire que je te 
flatte? Tu passes pour étre secourable aux 
miséres humaines... 


LE DOCTEUR 
Aboutis! 
L'ABBE 


Pourrais-tu, si l’affaire prend corps, 
nous donner, ne serait-ce que deux fois 
ou une seule fois par semaine, une heure 
de ta présence et de tes soins? 


«io ae 


a 
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LE DOCTEUR 
Cela m’est impossible. 
L'ABBE 
Pourquoi? 
LE DOCTEUR 
Pour beaucoup de raisons. D’abord, je 
n’ai pas le temps. Je suis retenu ici du 
matin au soir... 
L’ABBE 
Pardon, si tu le voulais... (i appuie énergique- 
ment sur ces mots.) le pourrais-tu ? 
LE DOCTEUR 
Ah! sans doute! Si tule prends ainsi! 
» On peut toujours ce qu’on veut, surtout si 
c’est impossible. 
L’ABBE 
Alors, c’est que tu ne le veux pas?... 


Pourquoi? 
LE DOCTEUR 


Tu me contrains 4a te le dire! Parce 
i 


66 LE DUEL 


qu’il me déplait de m’associer a une ceuvre 
— méme intéressante — d’esprit catho- 
*‘lique, fondée par un prétre, avec lappui 
de hautes personnalités du monde cleérical. 
L’ABBE 

Je n’aurais jamais attendu de toi pa- 
reille réponse! Ainsi, quand un malade 
vient te consulter, avant toute chose, -tu 
lui demandes s’il est libre penseur ? 


LE DOCTEUR 


Non. J’accueille les yeux fermés tous 
ceux qui se présentent chez moi, mais je 
ne vais pas, de préférence, porter mes 


soins chez ceux qui se font soigner par un: 


autre, a qui ils attribuent leur guérison, 
quand c’est moi qui la leur ai procurée. 
L’ABBE 
De qui veux-tu parler? De quel méde- 
cin? 
LE DOCTEUR, nuance ironique. 


Du tien! Du docteur Dieu! 


a 
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-L’ABBE | 


Ah! Evidemment, c’est un confrére 
dont tu peux étre jaloux!... N’en parlons 


plus! 
LE DOCTEUR 


Il y avait une seconde chose. Dis-la 
vite. Si elle est faisable, je te dédomma- 


gerai. 
L'ABBE 


Je voulais ta recommandation auprés de 
quelqu’'un que tu connais, qui est trés. 
riche et qui pourrait m’aider, je crois, pour 


mon ceuvre! 
LE DOCTEUR 
Oh! cela, trés volontiers. Qui est-ce ? 
L'ABBE 
La duchesse de Chailles. 
LE DOCTEUR,, visiblement trés, contraris. 


Ah! c'est d’elle qu'il s’agit?... Cela 
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m’ennuie... parce que je la connais fort 


peu... 
L’ABBE 


Tu as soigné son marif 
LE DOCTEUR 
Comment le sais-tu? 
L'ABBE 
Tous les journaux l’ont raconte... 
LE DOCTEUR 
Sans doute... mais... 


L’ABBE 
Quoi? 
LE DOCTEUR 
Avec les idées que je lui connais!... 
L’ABBE 
Ses idées sont pareilles aux tiennes? 
LE DOCTEUR 


Oui. Je crois que le fait seul de lui par- 
ler d’un prétre!... 
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L'ABBE 
Encore!... Décidément!... Et si tu lui 
dis que ce prétre est ton frére ? 
LE DOCTEUR 


C’est une mauvaise raison. 


L'ABBE 
C’est une bonne excuse. Elle doit 
t’avoir quelque reconnaissance d’avoir 
sauvé son mari? 
LE DOCTEUR 
Je ne l’ai pas sauvé! 
L’ABBE 
Tu l’as amélioré! 
LE DOCTEUR 
Retardé! 
L’ABBE 
Peu importe! Elle est ton obligée. 
LE DOCTEUR 


C’est la-dessus que tu comptais? 
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L’ABBE 


Mais bien entendu. Avant méme de 
‘rien savoir d’elle, je me disais qu'elle 
ferait, tres probablement, pour toi, ce 
.qu’elle ne ferait pas pour moi tout seul. 


LE DOCTEUR 


En effet! A la réflexion, je crois qu’elle 
le ferait ! 


L’ABBE 
Et avec cette certitude, tu me refuses? 


LE DOCTEUR 


Précisément a cause de cette certitude! 
La duchesse, méme si dans le fond ma 
demande la contrarie, se croira dans la 
nécessité, pour s’acquitter envers moi, d’y 
accéder. 


L'ABBE 


S’acquitter!... Permets!... C’est nous 
dont les consultations sont gratuites! Mais 


i 
2 
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toi, tu ne soignes pas le duc pour rien! 


Tu te fais payer? 


LE DOCTEUR 

Trés cher. C’est une raison de plus pour 
laquelle je me trouverais peu délicat de 
demander encore, indirectement, de l’ar- 
gent 4 la duchesse! N’insiste donc pas! 


L’ABBE 
C’est bon. J’agirai seul! Vois-tu un incon- 
vénient 4 ce que j’écrive 4 M™ de Chailles, 
cu que je me présente chez elle? 
LE DOCTEUR 
Aucun. Ah! a une condition, cepen- 
dant... 
L' ABBE 
Laquelle? 
LE DOCTEUR 


Qu’elle ignore que tu es mon frére! 


L’ABBE 


Elle Vignorera. 
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LE DOCTEUR 

C’est ton intérét, d’ailleurs! 
L°’ABBE 

Et aussi le tien! 


LE DOCTEUR, un geste qui signifie: tu t’exagéres. 


Oh! 


L'ABBE 
Si. Je te géne. Tu as honte de moi. 
LE DOCTEUR 


Pas plus que toi de moi. Nous n’avons 
ni 4 rougir, nia nous parer l’un de l’autre. 
Tu as dirigé ta vie comme il t’a plu, moi 
aussi. Nous-avons cessé de nous voir... 


L’ABBE 
Avons-nous donc cessé de nous aimer? 
LE DOCTEUR 


Mais nous ne nous sommes jamais 
aimés, voyons, tu le sais bien]... 
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L'ABBE 
Un peu, autrefois... 
LE DOCTEUR 


Tout petits, oui, sans le faire expres. 
Mais depuis?... A présent?... Il m/’est 
impossible de séparer les personnes des 
idées! Or, que veux-tu, je hais tes idées 
comme toi les miennes. Maintenant... 
nos personnes... évidemment que tu es 
un peu plus pour moi qu'un étranger... 


L'ABBE 
Ou un peu moins. 
LE DOCTEUR 


Tu crois que je te déteste? Pas du 
tout! C’est un autre sentiment que ta pré- 
sence me fait éprouver. Une colére mélée 
de pitié.., oui... quand je songe a la médio- 
crité et au néant de ton existence. Tu ne 


vis pas. Tu ne sers a rien!... 
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L'ABBE 
9 . yes . 
Je n’aurai pas l’injustice de penser la 
méme chose de toi! 


LE DOCTEUR 

Tu y es bien forcé par l’évidence. Je 
bataille, moi, je lutte avec la maladie et 
la douleur, et quelquefois je les fais pri- 
sonnieres et je les désarme. I] n’y a que 
cela de passionnant et qui vaille la peine 
d’étre homme : ce duel de toute minute 
avec la souffrance et la mort. Aussi, je 


pleurerais de voir une jeune et belle force 


comme la tienne qui se gache a confesser. 


des cuisiniéres. 
L'ABBE 

Essuie tes yeux! Pour un savant, tu 
m’etonnes! Tu viens de prononcer le mot 
de confession. Tu n’as donc jamais réflé- 
chi qu’un simple petit abbé, au bout d’un 
an de confessionnal, en sait plus long sur 
Vhumanité que tous les philosophes. Tu 


: 
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parles de duels! Mais, mon ami, les tiens 
ne sont que jeux d’enfants et assauts pour 
rire 4 cOté des miens. Mes duels, a moi, 
sont autrement acharnés, terribles et affo- 
lants que tes attaques et parades d’une 
heure. Et, dans ma pauvre petite église 
déserte, je vis mille fois plus que toi dans 
tes hépitaux et tes salons pleins. 


\ 


LE DOCTEUR 

Je ne vois pas!... 

L’ABBE 

Regarde mieux! (Se rapprochant.) Ecoute, 
j'ai parmi mes pénitentes une femme dont 
je peux parler sans le moindre scrupule 
de conscience. Je ne la connais pas. Je 
n’ai jamais vu son visage qui est toujours 
couvert et sa voix de conversation pour- 
rait demain frapper mon oreille que cette 
voix ne me dirait rien. En effet, tous ces 
chuchotements de la pénitence, brisés et 
confidentiels, sont sans personnalité pour 
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le prétre qui. les entend dans l’ombre. Ils 
ont beau défiler par centaines, c’est tou- 
jours le méme homme et la méme femme 
que nous écoutons gémir!... 


LE DOCTEUR 
Alors, tu dis que ta pénitente ?... 
LABBE 


Elle est mariée, malheureuse et elle 
aime un autre homme que son mari. Ja- 
mais, a cet homme — avec lequel elle est 
tenue d’avoir, dans le monde, des rela-_ 
tions fréquentes — elle n’a laissé soup- 
¢onner son amour bien qu'elle se sache 
aimée de lui. Dix fois, sa passion, com- 
primée, a été prés d’éclater, au point 
qu’elle est sortie pour courir chez celui 
qu'elle nommait déja tout bas son amant 
et, chaque fois, c’est 4 mon confessionnal 
qu'elle est venue s’abimer, en pleurs, et 
d’ou elle est repartie victorieuse et rassé- 
renee, ; 
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LE DOCTEUR 
Pour combien de temps ? 
; L'ABBE 
Cette lutte dure depuis deux mois. Je 
tiens cette 4me, je la dispute aux déchéan- 
ces de l’amour. C’est mon duel! Voila ce 
que je fais! 
LE DOCTEUR 


Eh bien, c’est monstrueux ! 


L’ABBE 
Jempéche cette femme de tomber. 


Voila 4 quoi je sers. 
LE DOCTEUR 


Tu n’empéches rien, Heureusement! 
Tu retardes, tout au plus, de quelques 
minutes l’inévitable conjonction de ces 
deux étres. Tu ne seras pas toujours la a 
Vheure ow souffle le désir! Demain, ce 
soir peut-étre, ta victorieuse se précipitera 
chez son ami et s’y confessera en versant 


> 
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d’autres pleurs. Elle lui dira tout ce qu’elle 
née t’a pas dit. Ils s’aimeront deux fois 
._ plus fort d’avoir di si longtemps s’atten- 
dre et tu n’auras travaillé au bout du 
compte qu’é la perfection et au raffine- 
ment de leur félicité. 
L’ABBE 
Elle reviendra a moi! 
LE DOCTEUR 
Trop tard. Elle n’en sera pas moins 
tombée. 
LABBE 
Je la reléverai ! 
LE DOCTEUR 
Elle retombera ! 
L'ABBE 
Le Christ est tombée trois fois. J’auraile 
dernier mot. 
LE DOCTEUR 


Oui Quand elle sera vieille. Et, 4 sup- 
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Re 


poser que tu l’arraches définitivement des 
bras de l’amour, tu ne l’auras pas empé- 
chée d’aimer? C’est tout ce que j’ai voulu 
soutenir. Tous les hommes, toutes les 
femmes sont au moins une fois la proie 
de cette flamme dévorante et nécessaire. 
Tu te persuades avec candeur que ton 
histoire de péche est miraculeuse! Tiens ! 
(ll se rapproche.) Pardonne-moi cette confidence 
en-ftetour de la tienne, j'aime, moi aussti.., 


_LABBE 
Toi? 


LE DOCTEUR 


Sans doute? Je suis libre et n’ai pas~ 


prononcé de voeux! Une femme... mariée 
aussi... une créature d’orgueil et de vo- 
lonté, qui résiste et se raidit contre l’inef- 
fable douleur. Nous avons beau ne nous 
étrejamais dit le secret, nos yeux l’ont 
laché, nous nous sommes déja toisés et 


menacés et fatalement, merveilleusement, 
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nous avangons, nous marchons l’un sur 
Yautre. Mille obstacles sont entre nous, 
pires que ceux qui séparent ta scrupuleuse 
‘dévote de son soupirant timoré... Malgré 
tout, comme eux, avant eux, nousen vien- 
drons aux mains et nous nous posséde- 
rons! Ce n’est plus qu’une question d’heu- 
res. 


L’ABBE 


L’heure n’est 4 personne. 
LE DOCTEUR 


Oui... je-sais... un poéte : « Et chaque 
fois que l’heure sonne... » 


LABBE 
Tout ici bas nous dit adieu } 
LE DOCTEUR 
Raison de plus pour se presser ! 


L’ABBE 


Je te quitte!... J’ai eu tort de venir. 
Pardonne-moi ! 
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LE DOCTEUR 

C’est oublié. Nous reverrons-nous? 
LABBE 

Au moins une fois, car je te préviens 


qu’en danger de mort c’est toi qué j’ap- 
pellerai 4 mon chevet pour me soigner! 


(Il lui tend la main.) 
LE DOCTEDR, la lui prenant. 

Jirai! Mais je t’avertis qu’a pareille 
heure, moi, je ne te réclamerai pas pour 
m’administrer. Adieu, Daniel! 

LABBE 


Adieu, Henri! (Il s’en va droit.) 


LE DOCTEUR, le fappetant et im tendant un billet de 
banque. ‘ 


Ces mille francs, pour ton affaire. 
L’'ABBE, les prenant. 


Merci. (1 aort.) 


ane 
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SCENE VII 
LE DOCTEUR seul, puis LA DUCHESSE 


LE DOCTEUR, seul. Il prend et lit la carte de son frére 
que l’évéquea laissée sur un coin de sa table. 


Fanatisme étroit et cruel! Aveuglement! 
Sottise ! (La duchesse entre, Il va A elle.) Ah {Eh 
bien !_ce retour ? 


LA DUCHESSE, trés abattue et troublée. 
Il n’a pas dit un mot pendant le trajet! 
LE DOCTEUR 
Et une fois arrivé? 
IA DUCHESS : 
Il s’est enfermé dans sa chambre. 
LE DOCTEUR 


Qu’avez-vous, madame, vous étes toute 
pale? 
LA DUCHESSE 


Mon courage me quitte. 
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LE DOCTEUR 


Vous ?... si vaillante ! 


LA DUCHESSE 


Je ne le suis plus. Pendant ces trois 
mois passés presque continuellement ici, 
pres de vous... (1 se rapproche d’elle.) dont l’infa- 
tigable amitié me ranimait sans cesse, 
j'avais accepté mes miseres, Penchés au 
chevet de mon mari, nous soutenions con- 
tre son ma! une lutte qui me soutenait. 
Aujourd’hui, c’est fini, tout me manque... 
Jamais je n'ai eu l’impression de ma soli- 
tude comme en montant tout a l’heure 
Vescalier de notre grand hdétel noir et 
glacé. 


\ 


LE DOCTEUR 
Je vous comprends mieux que personne. 
Cette affreuse mélancolie que vous subis- 
sez, je ’éprouve moi-méme. 
LA DUCHESSE 


Vous?,.. Depuis quand? 
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_LE DOCTEUR 
Depuis votre départ !... Et je m’en ré- 
jouis. 
LA DUCHESSE 
Pourquoi ? 
LE DOCTEUR 
Parce que cela signifie que vous n’étes 
pas seule, du moment que je me sens seul. 
Nos deux tristesses se tiennent et nos 
cceurs correspondent. Vous m/’avez dit 
tantdt, madame, que je vous inspirais 
pleine confiance ? 
LA DUCHESSE 
Jusqu’a présent | 
LE DOCTEUR 
Prouvez-le-moi?... 
LA DUCHESSE 


Comment ? 


LE DOCTEUR 


Lit disposant de moi, pour tout] 
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LA DUCHESSE 


C’est trop. 


LE DOCTEUR 


Pas encore assez !... En me considérant 
comme divinement heureux de vous obéir, 
de vous servir, de vous appartenir, en me 
permettant d’employer toutes mes forces 
qui, sams vous, sont petites et avec vous 
seront surhumaines, 4 vous assister, a 
vous consoler, 4 vous rendre le courage, 
l’espérance, la joie... Je nesuis rien, mais 


je me donne a vous. 
LA DUCHESSE 
Mais alors, vous n’étes pas mon ami? 
LE DOCTEUR 
Si. Mais je vous ai trompée! 
LA DUCHESSE 


Vous m’aimez? 
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LE DOCTEUR 


Ori hes (Elle va vers la porte.) Vous partez ? 


LA DUCHESSE 


Laissez-moi ! 


LE DOCTEUR 

je vous en supplie!... Vous m’écouterez 
jusqu’au bout!... Il faut que vous m’écou- 
tiez! Oh! je lis ce que vous pensez!}... 
Quelles distances nous séparent! Que je 
suis insolent, orgueilleux et fou! Mais 
pourtant tout me crie, et a vous aussi, 
que ma folie a raison et qu'elle a bien fait 
de parler. La verité! Arrive aprés ce qui 
pourra! J’ai tiré le rideau qui nous ca- 
chait l’un a l’autre et derriére lequel nous 
mentions tous deux. 


LA DUCGCHESSE 


Vous seul ! 


LE DOCTEUR 


Je n’en sais rien! 
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x LA DUCHESSE 


Quoi?... Vous avez l’audace de sup 

poser ?.,. 
LE DOCTEUR 

Que vous pourriez m’aimer ?... Pourquoi 
pas! Ou serait pour vous la honte? OU 
serait pour moi le mérite ? Est-ce la 
dignité de l’objet qui fait le sentiment? Et 
puis, ne m’avez-vous pas avoué, ici, tan- 
tot, que, si cette catastrophe vous frap- 
pait, vous la cacheriez 4 tous, méme a 
celui qui aurait le droit de ne pas Vigno- 
rer? 


LA DUCHESSE 


Surtout 4 celui-la ! 


LE DOCTEUR 
Qui me dit qu’a linstant vous ne com- 
mettez pas ce mensonge ? 
LA DUCHESSE 
Eh bien, croyez-le, je mens et je meurs 


d’amour pour vous! 
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LE DOCTEUR 


Heélas ! non, je nelecrois pas. Et d’ail- 


leurs, je ne vous demande pas de m’aimer. 

LA DUCHESSE 

Que me demandez-vous donc? 
LE DOCTEUR 

De vous laisser aimer... 
LA DUCHESSE 

Pour commencer ? 
LE DOCTEUR 


Avec tout le dévouement, l’admiration 
et le respect qui mejettent a vos pieds. 


LA DUCHESSE 


Il n’est plus temps. Vous m’avez causé 
trop de peine et de mal. 


LE DOCTEUR 


En quoi? 
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LA DUCHESSE 


En me faisant perdre mon seul ami. Je 
ne vous le pardonnerai jamais. 


LE DOCTEUR 


Mais il n’est pas perdu... Rien n’est 


changé !... 
LA DUCHESSE 


Tout est changé. Vous et moi ne som-— 
mes plus les mémes. Et voila donc le 
secret de vos sollicitudes! Nos longs en- 
tretiens... nos confidences, toute cette 
belle intimité morale et philosophique... 
c’était pour en arriver... pour en descen- 
dre la!... Vous faisiez semblant, exprés, 
de ne courtiser que mon intelligence... 
vous visiez 4 la téte... et c’était pour tou- | 


cher le coeur. 
LE DOCTEUR 


Quand méme!,.. Ou est l’offense?... 


2 
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LA DUCHESSE 


_ Vous m’avez jouée! Vous avez profité 
de mon isolement et de ma détresse pour 
essayer de me capter. Vous m’avez donné 
de vous, sciemment, une fausse image, 
une apparence loyale et désintéressée qui 
n’était que calcul, fourberie... j'ai cessé 
de vous estimer et nous ne pouvons méme 
plus nous tendre la main. Voila le résul- 
tat! 


LE DOCTEUR 


Fallait-il done, pour garder votre es- 
time, perséverer a mentir? Vous ne le 
pensez pas. Si je n’étais pas honnéte et 
loyal, savez-vous ce que jaurais fait? 
Jaurais continué de me taire pour bien 
vous engourdir dans.la sécurité, et alors, 
usant de mon droit de chasseur patient et 
rusé, jaurais guetté, comme font tous les 
hommes de désir et de proie, qu’une oc- 


casion propice et presque sire s’offrit a - 
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moi de courir la chance de votre amour... 


Je ne l’ai pas voulu... 


LA DUCHESSE 


Dois-je vous en remercier ? 
LE DOCTEUR 


M’en savoir gré. Au lieu de cela, je 
vous dis tout... je me trahis, je dévoile ma 
faiblesse et révéle ma peine. Vous voila 


prévenue... 
LA DUCHESSE 
Sur mes gardes? J’y serail... 


LE DOCTEUR 
\ 


Eh! non, n’y soyez plus! A présent 
que vous savez que je vous aime, doutez- 
yous donc que votre honneur me soit 
sacré ?... 


LA DUCHESSE 


Cet honneur-la, on sait le cas qu’en font 


les hommes | 
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LE DOCTEUR 


Non, madame, Vous étes aussi certaine 
de mon respect que de votre vertu. La 
noblesse de votre coeur vous garantit celle 
du mien. La femme fait elle-méme la qua- 
lité de l'amour qu'elle inspire, et homme 
ne lui renvoie, comme un miroir, que les 


rayons qu'elle a projetés sur lui. 


LA DUCHESSE 


Eh bien, je vous défends de m’aimer. 
Vous voila forcé d’obéir |! 


LE DOCTEUR 


Vous pouvez le défendre non l’empé- 
cher. 
LA DUCHESSE 


Je vous ai dit que je ne veux pas de 
Yamour, qu'il m’épouvante, que je le 
déteste. 


\ 


LE DOCTEUR 


Pourquoi? 
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LA DUCHESSE 


Parce qu'il fait trop souffrir. 


LE DOCTEUR 


Vous souffrirez plus a lui résister qu’a 
lui céder. D’ailleurs, évite-t-on la souf- 
france ?... Je ne veux pas souffrir! C’est 
comme si l’on disait: « Je ne veux pas 
respirer! » Alors, on étouffe. La souf- 
france est la respiration des sentiments. 
Plus ils sont agités, fouettés et déchainés, 
plus ils palpitent et halétent... plus ils 
sont beaux... et plus on souffre! 


LA DUCHESSE 


Je souffrirai. C’est entendu. J’ai déja 
appris... Mais pas des souffrances de 1’a- 
mour | 


LE DOCTEUR 


Ce sont les seules qui comptent ! 


LA DUCHESSE 


Double! 


94 LE DUEL 


LE DOCTEUR 


Et puis, si vous bannissez l'amour, du 
moment que vous n’avez pas la foi, com- 
ment vivez-vous ? Qu’est-ce qui vous sou- 
tient ? 

LA DUCHESSE 


Le désir, ardent, infini, supérieur a toutes 
les realisations douloureuses et basses. Je 
repousse et combats l’amour, mais... 


LE DOCTEUR 
Vous en avez le désir ? 

LA DUCHESS 
Certainement. 

LE DOCTEUR 
Vous étes perdue 

LA DUCHESSE 


Sauvee ! Par le désir auquel je me tiens, 
que je veux garder parce qu'il me garde. 
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LE DOCTEUR 


Mais le désir exclusif, éternel, devient 
la pire des souffrances. Avoir soif et ne 
pas boire ! 

LA DUCHESSE 

Et n’avoir plus soif aprés qu’on a bu 
sans joie! Etre désaltéré dés qu’on trempe 
sa levre, mourir de sécheresse et de désil- 
lusion prés de la fontaine ot lon brilait 
de s’abreuver, d’aspirer le bonheur, et 
dont onde amére ne vous laisse qu’un 
gout de larmes! Non! non! Tout, excepté 
cela! Jamais l'amour ne m’asservira! Le 
désir est parfois cruel, mais l’amoura un 
joug. Je ne veux pas de joug! 

LE DOCTEUR 


Trop tard, madame!... Vous le portez, 
ce joug! Vous pliez sous son poids. Ces 
derniers cris sont de vains appels... Te- 
nez!... Vous tremblez!... Vous chance- 
lez!... vous aimez! Yous m’aimez ! 
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LA DUCHESSE, toute troublée, & voix basse, 


Monsieur !... . 


LE DOCTEUR 

Vous m’aimez! Ne dites rien, ne dites 
pas non. Nous sommes emportés par quel- 
que chose de plus fort que nous, qui va 


plus vite que nos regards et nos paroles... 


Ne le sentez-vous pas? Depuis un quart 
d’heure c’est un torrent d’années!... de 
Virréparable!... En cinq minutes nous 
avons éprouvé au centuple... 

LA DUCHESSE 


De nouvelles douleurs !... 


LE DOCTEUR 
Des joies inconnues !... Le destin s’ac- 
complit. Ne me repoussez pas, ou vous 
allez me désespérer. 
LA DUCHESSE 


Laissez-moi, je vous en prie, laissez 
moi... 
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LE DOCTEUR 


Dites-moi seulement un mot de dou- 
ceur, de bonteé |... 


LA DUCHESSE 
Je vous ai trop écouté!... Si j’ai été 
dure avec vous, pardonnez-le-moi !.., Lais- 
seZ-moi partir. 
: LE DOCTEUR 
Quand vous reverrai-je ? 
LA DUCHESSE 
Je ne sais pas. 
LE DOCTEUR 
Il faut nous revoir, au plus tét!... 
LA DUCHESSE 
Eh bien, dans quelques jours. 
LE DOCTEUR 
C’est trop loin!... 
LA DUCHESSE 


Apres-demain, la... 
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LE DOCTEUR 


Non, demain? demain? 


LA DUCHESSE 


Soit ! demain... Et maintenant... 


LE DOCTEUR 


{ 


Merci, merci. Mais alors, pas ici, vou- 


lez-vous ?... 
LA DUCHESSE 
Ou donc? 
LE DOCTEUR 
Chez moi! 


LA DUCHESSE_ 

Chez vous?... Je n’irai pas chez vous! 
Je nirai pas!... Je n’irai pas}... 
LE DOCTEUR 


Vous avez peur? 


LA DUCHESSE 


Peur ?... Moi! 


Na, 
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LE DOCTEUR 
Alors, venez? 


LA DUCHESSE, dure. 
Non. 


LE DOCTEUR 


Je vous attends!... demain, a cing 


heures! 
LA DUCHESSE, répétant comme sans savoir. 
Cing heures ! 
LE DOCTEUR 
Vous viendrez ? 
LA DUCHESSE, bas, vaincua, 


Oui. 
LE DOCTEUR 


Ah: 


RIDEAU. 


3 2 495 90 2 ve E 
2 aa? 5 ° oe 2s 6 eis 4. e 


CHEZ L’ ABBE DANIEL: af 

Un cabinet de travail dans un vtieux logis du 
siécle dernier, haut et un peu mansardé. Fenétres 
@ petits carreaux. Aux fenétres, morceaux de 
vitraux anciens. Meubles anciens. Un petit bahut 
a@ deux corps. Une crédence. Sur ces meubles, 
quelques objets d’art religieux anciens, chotsis 
avec un gout trés pur. Statuettes,.. cibotres... 
monstrances... Sur la cheminée, ornée d'un vieux 
bandeau en tapisserie a inscription gothique, une 
descente de croix polychrome. Dans des cornets de 
pharmacie du seiziéme, fatence italienne, des 
feuilles de houx. Table Louis XII a cing pieds, 
colonnes lisses, recouverte d’un tapis de vieux 
velours. Aux murs, quelques morceaux de vieilles 
étoffes passees. Au jardin, second plan, un prie- 
Dieu, carré, bas; avec coussin. Devant, a mi-hau- 
teur, au mur, une jolie vierge, art flamand, 
quingiéme, bots. Sur la table, vieux livres de 
pricres, bibles, reliures du temps. Tout cela 
simple, sobre, harmonieux, Deux sicges en X, 


9. 


— 


102 ‘LE DUEL 


escabeaux de bots. Fauteuil Henri II. — Six 
heures du soir, — Par la fenétre ouverte, paysage 
de vieux toits et de cheminées. Un clocher da église. 


e c 


ae ¢ 
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L’ABBE DANIEL, YVONNE 


L'abbé est en train de se promener dans la piéce, il lit son 
bréviaire. Yvonne entr’ouvre la porte, le voit, va se 
retirer pour ne pas le déranger. Elle aun vase de fleurs 


a la main, 


YVONNE 
Oh! pardon ! 
L’ABBE 
Qu’y a-t-il, Yvonne? 
YVONNE 
Rien, C’était pour ¢a, et prévenir mon- 
sieur l’abbé queje suis rentrée, 
L’'ABBE 
Mettez cela 14, Vous avez pris des nou- 
velles de Moreau, le boulanger ? 
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YVONNE 
Oui. = 
L’ABBE 
Eh bien? 
YVONNE 


Il est trés mal. J’ai vu sa femme et la 
petite qui n’arrétent pas de pleurer dans 
la boutique en servant le monde, parce 
que le docteur a dit qu’il était perdu, qu'il 
ne ferait plus jamais de pain. 

L’ABBE 

Pauvres gens! 

YVONNE 

Alors, elle voudrait bien que vous y 
passiez ce tantot, une minute, si vous 
pouvez, pour engager un peu son homme, 
qu'il meure au moins de bonne amitié... 


L’ABBE 
Certainement... j’irai. D’ici une heure 


au plus tard. 


Bruit de sonnette, 
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YVONNE, se précipitant. 
On a sonné. 
L’ABBE 
Je n’y suis pas. 
Tl s’installe 4 sa table comme s'il allait écrire. 
YVONNE, reparaissant et fermant la porte derriere elle. 


C’est une dame. 
L'ABBE 


Elle est encore 1a? 


YVONNE, embarrassée, 
Oui. 
L’ABBE 
Puisque je vous avais dit... 


YVONNE 
Ca n’a servi de rien. Elle dit qu'elle 
attendra. 
L'ABBE 
Son nom? 


YVONNE 


Elle n’a point voulu le donner. Je n’ai 
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pas vu sa figure. Elle a un voile. C’est une 
vraie dame. 
L’ABBE, résigné et contrarié. 


Faites-la entrer. (11 se 1ave.) 


Yvonne sort laissant la porte ouverte. 


SCENE II 
L’ABBE, LA DUCHESSE 


Yvonne introduit la duchesse et sort. L’abbé, debout, lui 
indique un siége. Elle s’assoit et reléve son voile. 


LA DUCHESSE 
Excusez-moi, monsieur l’abbé, d’avoir 
insisté. 
L’ABBE 
A qui ai-je l’honneur de parler? 
LA DUCHESSE 
Je suis une de vos pénitentes. 
L’ABBE 


Depuis longtemps? 
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LA DUCHESSE 


Deux mois. Vous ne me reconnaissez 
pas? 


L’'ABBE 


Non, madame. 


LA DUCHESSE, 4 mi-voix, comme pour elle-méme 
Cest étrange! 

L’ABEE 
Rien n’est moins étonnant. Hors du 


confessionnal, sauf de rares exceptions, 
nous ignorons nos pénitentes. 


LA DUCHESSE 


C'est que je suis devenue la vétre en de 
singuliéres circonstances. Mariée et triste- 
ment mariée, j’étais un jour sur le point 
de me donner 4 un homme que je savais 
m’aimer, quoiqu’il ne m’en eit rien dit, 
et que j’aimais... que j’aime toujours... 
Une visite de charité m’avait auparavant 
conduite chez de pauvres gens dans votre 
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lointain quartier. C’était aux approches du 
soir, vers cette heure-ci a peu prés... 
Javais bien pesé ma faute et l’avais ac- 
ceptée, je courais la commettre... quand 
je passai devant votre église... La porte 
en était grande ouverte a deux battants, 
et au fond de la nef, toute noire, scintil- 
lait — comme un regard — une lampe! 
Je m’étais arrétée.., Vétoile brillait... Elle 
me faisait signe... je franchis le seuil. El 
voila qu’aussitét, des extrémités de ma 
vie, mille choses oubliées, qui n’étaient 
pas mortes, accoururent et ressusciterent 
en moi... virginales adorations, candeurs 
printaniéres, paille des creches, larmes 
sur les pieds de Marie, cantiques et rondes 
de mai... odeur du buis vert des Rameaux 
et toutes les roses blanches de ma jeu- 
nesse! Mon cceur battait des ailes... Dans 
léglise déserte et sombre, j’avangais, au 
seul bruit de mes pas qui n’étaient plus 
coupables. Je ne pensais pas marcher de 


. 
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mon plein gré, mais suivre quelqu’un qui 
savait le chemin... et il me sembla que 
c’était lange, gardien de mes purs et pre- 
miers sommeils, dont les pieds nus me 
guidaient sur les dalles. Un murmure 
étouffé, dans un coin plus ténébreux, ou 
deux femmes étaient prosternées sur le 
sol, me fit tressaillir. Je devinai un confes- 
sionnal. Je voulais fuir, les forces me 
manquaient et je restais debout, la tempe 
appuyée au platre froid d’une colonne... 
quand soudain vous avez écarté un rideau, 
vous m’avez apercue, et croyant sans 
doute que jattendais mon tour, vous 
m’avez dit: « C’est a vous! » Et je suis 
entrée. 
L’ABBE 


Je me rappelle. 
LA DUCHESSE 


Je n’avais pas fait chose pareille depuis — 


dix ans. 
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L’ ABBE 


Et vous étes revenue. 


LA DUCHESSE 


Oui. Et je reviens encore. 


L'ABBE 
Pourquoi? 
LA DUCHESSE 
L’homme qui m’aime a parle. 
L’ABBE 
Quand? 


LA DUCHESSE 


Hier. Il s’est déclaré, m’a presque arra- 
-ché un aveu. Il m’attend tout a l’heure 
chez lui. J’avais promis d’y aller. Je par- 
tais. Le sort, cette fois, en était jeté! Dieu 
n'existait plus... quand, au moment ou je 
sortais, on m’a remis une lettre qu’il m’a 
suffi de lire pour étre reprise et relancée 
a Dieu. 
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LWABBE 
Une lettre? de qui? 


LA DUCHESSE 
De vous. 
L'ABBE 
De moi? 
LA DUCHESSE 


Ou vous me demandez mon appui pour 
une ceuvre! Vous me connaissiez? (tui ten. 


dant ia lettre.) La voici. 


L’ABBE 
Vous étes la duchesse de Chailles! 
LA DUCHESSE 
Vous ne le saviez pas? 
L’'ABBE 
Je Vignorais avant cette minute. Je 
vous ai écrit sans avoir l’honneur de vous 


connaitre, autrement que de nom, sur votre 
Siniple réputation de charité. 
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LA DUCHESSE 
Peu importe! Cette lettre, sans doute, 
ce n’était rien... mais de vous... en un tel 

moment.. 

; = L’ABBE, a mi-voix. 
La lampe! 

LA DUCHESSE 
... Jy vis un signe. Je me rendis a 
Véglise, vous n’y étiez pas. Je me rappe- 
lai que vous m’aviez dit qu’en pareil cas 


je pouvais me présenter chez vous. D’ail- 


leurs vous m’écriviez... ma visite s’expli- 
quait. Me voici. 
L’ABBE 
Je comprends. 


LA DUCHESSE 

Et maintenant, il faut que vous appro- 
fondissiez, jusque dans ses détails, toute 
Vétendue de ma détresse, l’horreur du 
drame passionnel ou je me débats, entre 
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un mari détesté, perdu de vice, a demi- 
fou, et homme qui me guette, que j’aime 
et dont je ne puis pas m’éloigner- parce 
que des nécessités fatales et profession- 
nelles me condamnent 4 le voir sans 
cesse... 7 


L’ABBE 


N’ajoutez pas un mot, madame! J’en 
sais assez, j’en sais trop. Je regrette méme, 
tout en reconnaissant dans ces événements 
la marque divine, que vous ne soyez pas 
restée pour moi la pécheresse anonyme 
que j'ai pu jusqu’ici soutenir et protéger. 
. A quoi bon des noms? Vous étes tentée? 
Cela suffit. Nous combattrons le tenta- 
teur. 


Bruit de sonnette. Court silence. Iis écoutent. Yvonne 
entre. 


YVONNE 
Monsieur l’abbé? 


L’ABBE 
Quoi ¢ 
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YVONNE 
C’est la petite Moreau qui vient vous 
chercher pour les sacrements. Son pére est 
en train de mourir. 
“L'ABBE 
Dites-lui que j’y vais. (Yvonne sort.) Vous 
étiez venue me demander, madame, des 
paroles d’encouragement et de paix? 
LA DUCHESSE 
Oui, j’en ai tant besoin ! 
L'ABBE 
Excusez-moi, il faut que je vous quitte 
a Vinstant pour remplir un impérieux 
devoir qui ne souffre pas de retard. D’ail- 
leurs, je n’aurais pas pu vous entendre 
ici. 
LA DUCHESSE 
Pourquoi? 
L’ABBE 


Cela nous est interdit. 


To. 
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ee Se 


LA DUCHESSE 

Est-il trop tard pour que j’aille vous 
attendre 4 l’église, aprés que vous aurez 
donné l’extréme-onction 4 ce malade? 


L’ABBE 
Oui. Mais demain matin, si vous vou- 
lez vous y trouver a dix heures?... 


LA DUCHESSE 


Jy serai, quoique demain soit bien 
éloigné! C’est, tout de suite que mon 
repentir était impatient d’absolution. 

L'ABBE 

Eh bien, pendant que je vais m’absen- 
ter, calmez-vous, restez encore ici quel- 
ques instants, agenouillez-vous la @ wi 
indique le prie-Dieu.) Ct dans le recueillement de 
vos pensées, demandez au maitre des 
ames qu'il vous donne la force et la séré- 
nité. Il vous les donnera. A demain, 
madame... Attendez? 


On entend comme une discussion, Ils écontent, 
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LA DUCHESSE 
Quel est ce bruit? 
UNE VOIX D'HOMNE 
Je sais qu'il est la. 
VOIX D'YVONNE 
Mais, monsieur... 
LA VOIX D'HOMME 


Je veux entrer... Laissez-muit ; 


SCENE III 
Lzs Memes, LE DOCTEUR 
L’ABBE 
Que viens-tu faire ici? 
LA DUCHESS£& 
Vous vous connaissez? 
LE DOCTEUR 


C’est mon frére, 
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LA DUCHESSE 
Vous étes le... 
L’ABBE 
Oui, madame. 
LA DUCHESSE 
C'est lui. 
L’ABBE 


Ecoute, je ne te demande pas de quel 
droit tu t’es permis-d’entrer chez moi de 
force pour y surprendre un entietien sa- 


cré? 
LE DOCTEUR 
' Je voulais voir. J’ai vu. 
= L'ABBE 
Soit. Mais je dois sortir, appelé auprées 
d'un mourant. Je te prie de te retirer. 
LE DOCTEUR 


Pas avant d’avoir eu avec M™ de 
Chailles, si elle le permet... 
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“L'ABBE 
Elle le défend... 
LE DOCTEUR 


... une explication de quelques minutes, 
la derniére. 
L’ABBE 


Tu lauras plus tard et ailleurs. 
LA DUCHESSE 
Non, monsieur a raison. Je la crois 
indispensable et, puisqu’il en est ainsi, 
moi je préfére l’avoir tout de suite, et 
chez vous. 
L'ABBE 
Madame... 
LA DUCHESSE 
Allez, vous pouvez sans crainte me lais- 
ser seule avec votre frére. 


L'ABBE 


Reste donc. (1 sort.) 
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SCENE IV 
LA DUCHESSE; LE DOCTEUR 


LE-DOCTEUR 
Eh bien, madame! 
LA DUCHESSE 
Parlez! J’attends tous vos reproches. 
LE DOCTEUR : 
Parce que vous savez que vous les 
méritez? 
"LA DUCHESSE 
Je les brave. 
LE DOCTEUR 
Depuis hier, des soupcons m’étaient 


venus. 
LA DUCHESSE 


Lesquels? 
LE DOCTEUR 


Je n’aurais pas su le dire. Si heureux 


a 
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que je fusse, je sentais prés de vous, 
autour de vous, comme une résistance en 
travers de mes espoirs, de mes désirs... 
La joie ot m/’avait laissé notre dernier 
entretien restait, malgré tout, empoison- 
née d’inquiétude. Je songeais : « Vien- 
dra-t-elle? —- Oui, elle m’a donné sa 
parole! » 


LA DUCHESSE 


Je ne vous l’avais pas donnée, vous 
Vaviez prise ! 


LE DOCTEUR 


Et ala méme minute, un instinct m’aver- 
tissait: Non! Elle ne viendra pas. Elle 
viendrait bien! Mais quelqu’un 1l’empé- 
chera. Qui. Je cherchais... J’étais jaloux. 


LA DUCHESSE 


LE DOCTEUR 


Avant l’heure de votre départ, j’al- 
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lai me poster aux environs de chez vous. 
Je vous vis sortir, voilée, prendre un 
chemin opposé a celui de mon domi- 
cile... Ce fut une premiére angoisse... OU 
pouviez-vous aller ainsi? Je vous suivis, 
je vous vis aller a l’église, puis en sortir. 
Et, quand votre voiture vous eut conduite 
et déposée a la porte de chez mon frére, 
je compris tout : C’est lui qui la dirige, 
elle croit en Dieu, elle m’ajoué! J’éprou- 
vai alors une douleur et une révolte 
telles... que je ne pus résister a l’envie 
de voir, de mes yeux, la terrible chose! 


LA DUCHESSE 


Eb bien? Vous l’avez vue? 


LE DOCTEUR 


Oui... La duchesse de Chailles!.... en 
posture d’oraison! la, sur ce prie-Dieu ! 
Quel spectacle! Il me fit pour vous tant 
de peine que je ne sais pas si je n’aurais 
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pas préféré vous surprendre ailleurs, dans 
les bras d’un amant! 


LA DUCHESSE 
Vous m’outragez ! 
LE DOCTEUR 


C’eit été plus vrai! plus humain! Moins 
déloyal, surtout! Vous m’accusiez hier de 
vous avoir trompée? Qui donc a manqué 
de franchise? Vous me faisiez gratuite- 
ment des déclarations d’athéisme et ce 
faux étalage d’indépendance ne servait 
qu’a masquer de pauvres petites pratiques 
religieuses expédiées dans l’ombre, en 
tremblant, comme une mauvaise action ! 
Vous vous seriez moins cachée pour aller 
chez moi... et c’est la visite a l’église qui 
devient le rendez-vous! En me quittant, 
Vesprit troublé, la bouche sans paroles, 
le coeur 4 moitié investi par l’amour que 
' je m’efforce d’y faire entrer... vous vous 
précipitez toute chaude encore de ces 


Lo ¢ 
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émois et de ces luttes, chez l’homme du 
paradis, le marchand d’éternité, pour lui 
raconter l’histoire!... En sa présence, vous 
retrouvez vos mots... et nos secrets, nos 
abandons, nos tendresses, nos résistan- 
ces.. vous jetez sans regrets toute cette 
moisson dans le pli de sa soutane!... Ah! 
non! Jamais je n’aurais cru cela de vous! 
Sans doute, j’aurais di me méfier, quand 
vous avez, hier, baisé la main de cet 
évéque ? Il avait vu clair, lui! Moi, j’ai 
les yeux crevés, je vous aime!.:, Enfin, en 
jouant ce double jeu, vous avez commis 
une profanation, madame! et qui reste 
inexcusable!... Si vous m’estimiez, vous 
me deviez la vérité! [1 fallait me dire : 
« Taisez-vous! J’ai une religion qui me 
défend de vous aimer. Je ne la quitterai 
pas pour vous. Quittez-moi! » 


LA DUCHESSE 


M’eussiez-vous quittée? 
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LE DOCTEUR, geste de colére impuissante. 


LA DUCHESSE 


Vous voyez bien? Allons! je pensais 
que vous me connaissiez mieux! Vous 
n’avez rien compris 4 la femme que je 
suis et c'est une nouvelle preuve que vous 
n’en étes pas digne. Vous me reprochez 
d’avoir joué une comédie misérable?... 
sans songer que ma conduite, qui vous 
échappe, a peut-étre son mystere, ses 
raisons, ses excuses sacrées? Vous récla- 
mez la vérité, je vais vous la dire. Pour- 
quoi je ne vous ai pas parlé de mes 
croyances? Hélas! Et d’abord, c’est que 
je ne crois pas. 


LE DOCTEUR 


Vous ne croyez pas | 


LA DUCHESSE 


Si j’avais la foi, vous eussé-je écouté ? 


. 


Te ne l’ai pas. Je l’attends, je la veux, j’y 
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aspire. Et c’est tout! Je vous ai dissimulé 
les élans de mon ame, dont je ne dois 
compte a personne, a vous moins qu’a tout 
autre....je vous ai menti, oui, j’en con- 
viens, parce qu’il ne me plaisait pas de 
vous faire savoir d’ol j’espérais toujours, 
jusqu’a la supréme minute, un secours... 
qui ne m’a jamais manqué! Et puis, 
javais deviné que, si je la commettais la 
faute de vous découvrir ma piété fragile et 
toute sentimentale, vous en ririez? 


LE DOCTEUR 
Jamais! 

LA DUCHESSE 
... Enfin que votre science essayerxait 

de m’entamer par la? 

LE DOCTEUR 
Qu’elle y réussirait? 

LA DUCHESSE 


Peut-étre. 
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LE DOCTEUR 
Et voila donc pourquoi vous faisiez 
Vesprit fort ? 
LA DUCHESSE 


Je croyais que cela me donnait de la 
force! Insensée! Cela m’en retirait! Et 
maintenant, plus de mensonge! Plutdt 
que de passer & vos yeux pour une Céli- 
mene dévote, je préfere me montrer telle 
que je suis. Tant pis si je me fais du tort! 
Eh bien, oui, sous ma fierté, je suis faible, 
tendre, incertaine, ballottée par l’orage 
de l’amour terrestre 4 l’amour divin. Ils 
me prennent, me reprennent... Aucun ne 
me garde. Mon cceur est l’éternel champ 
de bataille ol, saccagée par eux deux, je 
suis toujours vaincue... et je ne cesse pas 
de souffrir. 

LE DOCTEUR 
Et c’est pour éviter la souffrance que 


vous souffrez dix fois plus! 


Ir. 
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LA DUCHESSE 

Je vous parais indéchiffrable, odieuse ? 
Oh! plaignez-moi! Je ne m’explique pas 
moi-méme! Quand je suis avec vous, que 


je ne veux pas aimer, que je n’aime pas... 
LE DOCTEUR 
Eh bien ? 
LA DUCHESSE 


... Par quelle magie de vos regards... 
quel sortilége de vos paroles? Voila qu’aus- 
sit6t, j’oublie tout! et je gotte un alan- 
guissement profond... pareil a ces félicités 
meurtriéres qu’éprouve mon mari dans 
l’ivresse de la morphine. Et alors, je glisse, 


je promets, je consens... 
LE DOCTEUR 
Comme hier | 


LA DUCHESSE 


Mais vous n’avez pas plutét disparu de 
mes sens que ma vertu s’émeut, mon hon- 


YY 
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neur se réveille! Je cours chez le prétre. 
Il le faut! J’y suis projetée par ces forces 
mémes qui, devant vous, me paralysent| 


LE DOCTEUR 


Et une fois la ? 


LA DUCHESSE 


C’est la lumiére. Elle m’inonde. Je ne 
suis plus femme. Les désirs qui m’étrei- 
gnaient se relachent et tombent comme 
des serpents morts, La vérité luit, éclate... 
Elle est partout! C’estl’air que je respire. 
Je vois le néant des spasmes d’un jour... 
et mon cceur-se rompt de joie de se re- 
trouver pur! 


LE DOCTEUR 


Vous ne dites pas la suite? Le lende- 
main, vous me recherchez! Je vous re- 
prends! Et c’est le cernier qui parle quia 
raison. 
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LA DUCHESSE 


Qui... Mais je ne sais pas comment cela 
se fait, c’est toujours Dieu le dernier! 


LE DOCTEUR 


Eh non! Puisqu’en cette minute, vous 
étes avec moi ! 


LA DUCHESSE 


Je suis chez le prétre. 


LE DOCTEUR 


Mais‘il n’est pas 14! I] est 4 la chasse!... 
a l’affit d'un mourant! Tandis que nous, 
nous vivons, nous sommes jeunes, impa- 
tients de sentir, de cueillir la joie| 


LA DUCHESSE 
Parlez pour vous! Moi je veux croire. 
LE DOCTEUR 


Vous croirez plus tard! Et bien mieux ! 


\t 
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LA DUCHESSE 
En attendant, je ne me laisserai jamais 
tourmenter par l’amour! 
LE DOCTEUR 
Mais vous ne faites que cela! 
LA DUCHESSE ' 
Justement ! Voyez donc? Vous n’avez 
rien obtenu de moi, je ne vous ai rien 
donné, nous ne sommes méme plus amis! 
et parce qu'il a été question, tout a coup, 
de ce terrible sentiment, voila que nous 
sommes comme deux bétes féroces, que 
nous nous déchirons ?... Et ce n’est 
qu’avant! Que serait-ce pendant? Que 
serait-ce apres? 
LE DOCTEUR 
Oh! ne parlez pas d’aprés? Répondez? 


Pensez-vous a la mort? 
LA DUCHESSE 


Souvent. 
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LE DOCTEUR _ 

La*mort en général... oui!,.. Il est aisé 
de dire que nous mourrons tous! Mais 4 la 
vdétre, a celle de Marie-Thérése-Antoi- 
nette, duchesse de Chailles, de cette per- 
sonne qui est la... qui est unique et ne 
vivra qu'une fois — et puis c’est tout ! —- 
Y songez-vous la nuit, quand-vous ne dor- 
mez pas? C’est cela, madame, qui s’ap- 
pelle : Aprés! C’est quand vous serez 
vieille et puis flétrie, et puis dans le tom- 
beau | 

LA DUCHESSE 


Oh ! taisez-vous ! 
LE DOCTEUR 


Pouvez-vous dire alors et m’affirmer que 
si, dans ce temps-la,.on repasse vous in- 
terroger aux derniers soirs de la vie, vous 
ne trouverez pas au fond de vos yeux des- 
séchés des larmes de bile et de sang pour 
déplorer d’avoir laissé couler et se gas- 


— 
he 
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piller, sans enjouir, l'amour et la jeunesse? 
Ou seront alors votre orgueil? la vertu ? 
cette .volonté? ces scrupules? Vous les 
maudirez? Trop tard! Gardez-les pour 
vos cheveux blancs. Et vivez d’abord.., 
Vivez! Aimez!... Rien ne vaut cela! 
Rien !... 
LA DUCHESSE 
Vous perdez votre temps. Je ne vous 
crains plus. 
LE DOCTEUR 
Ainsi rien ne vous é€meut? ne vous 
ébranle ? Vous n’avez pas pitié de moi? 
de l’amour immense que vous m’avez ins- 
pire? 
LA DUCHESSE 


Je vous en prie, vous me torturez. 


LE‘DOCTEUR 

Eh bien, madame, non seulement vous 
n’avez pas la foi, mais vous n’en avez 
méme pas le désir et 1’élan! Votre 4me 
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n’obéit qu’A des curiosités de femme et 


c'est une sorte de perversité mystique et | 


impie qui vous jette 4 genoux contre la 
grille derriére laquelle quelqu’un — qui 
n’est pas Dieu! — vous écoute et vous 
plaint ! 


LA DUCHESSE 


... Me traite plus durement que vous! 
LE DOCTEUR 


Oui, pour vous faire revenir! Et vous, 
c’est votre enchantement de vous accuser 
de la faute avant méme de l’avoir com- 
mise ! Innocente ou coupable, il vous est 
si doux de parler du péché! Quand vous 


dites : « Je lai fait... je ne le ferai 
plus »... vous le faites encore! Vous le 
faites toujours! -Les mots : « C’est ma 


faute »... ne réprouvent pas, ils revendi- 
quent! Et tous les mea culpa dont vous 
vous frappez la poitrine, au lieu d’en ar- 
racher l’amour, l’y enfoncent, a coups de 
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marteau! Ainsi, laissez cela... ne vous 
obstinez plus... 
LA DUCHESSE 
Si. C’est 4 vous de renoncer... ° 


LE DOCTEUR 


Ou alors... prenez garde?... Je croirai.., 


(Il la fixe avec intensité.) 
LA DUCHESSE 
Quoi? 
LE DOCTEUR 
Vous m’avez deviné? Je croirai que la 
femme est dupe de la penitente.. 
LA. DUCHESSE, suffoquée. 
Oh! 
LE DOCTEUR 
... Je croirai qu’a travers le prétre... 
LA DUCHESSE 
- Taisez-vous! Vous étes fou]... 
LE DOCTEUR 


Mais nou... je sais que vous m’aimez.., 
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LA DUCHESSE 


Plus maintenant}... 


LE DOCTEUR 


Vous,m’aimiez donc? Je n’ai plus a 
vous tourmenter, C’est vous-méme, a pré- 
sent... 

LA DUCHESSE 

Moi? 


LE DOCTE|UR 


Oui, vous-méme, vous toute seule, qui 
viendrez 4 moi.:. j’en suis sur, (L'attirant a lui.) 
Partons! sortons digi. (Ventratnant vers la porte.) 
Evadons-nous de ce cachot! 


LA DUCHESSE, qui se défend mal. 


Non. 


Elle jette autour d’elle des regards suppliants sur les 
statuettes de saints et de saintes. 


LE DOCTEUR 


N'implorez pas ces statues de bois ?. 
Véronique... Thérése... Madeleine |... 


Toutes parlent- amour | he approche ; 
‘elle de 1a porte.) Allons |! ! Venez. a 


’ y s i * 


pd A: DUCHESSE, A moitié prise, 


Je vous en prie... ee pitié... Tout | 
nous ; sépare... 


- LE DOCTEUR ia tee 


- Quoi? Qu’y ae entre nous? Rien ni- 


personne!... 


La porte s’ouvre et Vabbé paratt. Ils se trouvent soudain 
tous deux devant lui debout dans l’encadrement de da 


_ porte. 5 
SCENE V_ 
ea Les Mémes, L’ABBE 
LA DUCHESSE i 
Ah! 


LE DOCTEUDR, b labbe 


Ju reviens? 


_ *L'ABBE Reet z 
Plus tét que tu ne pensais, (Ata duchesse) 
| 7% ce 
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Mon frére vous a dit, sans doute, madame, 
ce qu il avait 4 vous dire? 


LA DUCHESSE 
Oui. 
L'ABBE 


Tu n’as donc plus rien a faire ici. 


LE DOCTEDUR 


Je men vais. 
L’abbé s‘incline silencieusement devant la duchesse, 


Comme elle va pour sortir, le docteur s'appréte a la 
suivre. 


LA DUCHESSE, a l’abbé. 


Non, c’est moi qui vous demanderai 
maintenant la permission de partir. Mais 
je vous reverrai comme il est entendu. 


LE DOCTEUDOR, s‘arrétant. 


Un dernier mot. Vous m’aviez demandé 
d’aller demain prés de M. de Chailles, 
dont le persistant silence depuis hier et 
la sombre attitude vous inquiétaient ? 


Ay 
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LA DUCHESSE 
Oui. Eh bien? 
LE DOCTEUR 


Dois-je m’y rendre et lui continuer mes 
soins ? 


LA DUCHESSE, froide et hautaine. 


Mais naturellement. Vous étes le mé- 
decin. Cela n’a rien a voir avec le reste. 


Elle sort. 


SCENE VI 
LE DOCTEUR, L’ABBE 


L'ABBE 


Ainsi la femme dont tu m’avais parlé ? 
C’était elle? 


LE DOCTEUR 


La tienne, oui, 


4 


138 LE DUEL 


NN 


L’ABBE 


Que vas-tu faire ? 


LE DOCTEUR 
Et toi? 
L'ABBE 


T’adjurer d’y renoncer. 
LE DOCTEUR 
Ks-tu fou ? 
L'ABBE 
C’est toi qui l’es. Je t’en supplie! Au 
nom... 


LE DOCTEUR 


Au nom de quoi? Je marche a un but... 
tu. viens sur ma route... 


L'ABBE 


Je ne suis pas sur ta route. C’est toi qui 
barres la mienne. 


LE DOCTEUR 


Vraiment? Alors, tout de bon, tu t’ims- 
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gines que tu as des droits sur M™ de 
Chailles ? 
L'ABBE 


Certes. Et plus que toi. 
LE DOCTEUR 
Lesquels? | 
LY ABBE 
Ceux qu'elle m’a donnés. 
LE DOCTEUR 
Que tu t’es arrogés! 
L'ABBE 


Nullement. Je ne la connaissais pas. Tu 
le sais bien? Je n’ai pas été la chercher. 
C’est elle qui est venue 4 moi, librement. 
Devais-je la repousser ? Quand un malade 


va te trouver, tu le soignes ? 
LE DOCTEUR 


C’est possible , il nes'agit pas de cela! 
ni de devoir, de morale et de messe! Il 
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s’agit d’une chose devant laquelle tout se 
prosterne et tout plie... 
L'ABBE 


De quoi donc? 


LE DOCTEUR 
‘D’amour. Tu ne peux comprendre... 
L’ABBE 
Mai si! L’amour n’est pas un mot pro- 
fane... 
LE DOCTEUR 


Ah? Pardon?... Je croyais.., 


L*ABBE 


... Cest un mot profané. 
p 


LE DOCTEUR 


Comprends donc, alors? Ce n'est pas, 
comme tu te l’imagines, un caprice de 
séducteur, la passion charnelle d’un jour 
que j'ai pour M™ de Chailles, c’est l’a- 
mour le plus noble et le plus profond, 
l'amour de toute ma vie. 
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L’ABBE 


Peu m’importe la qualité de ton amour, 
Quel qu'il soit, il est coupable. Il ne 
compte pas pour moi. Est-ce que je te 
donne les raisons qui m’interdisent de 
t’écouter? Je ne te_dis pas que je suis. 
prétre, que cette femme est mariée, qu'il 
y va de son salut éternel, toutes choses 
qui te feraient rire ou hausser les épaules. 
Puisque je ne tinflige pas mes sermons, 
épargne-moi donc tes soupirs. 


LE DOCTEUR 


C’est bon, tu nas plus rien d’humain, 
je m’en tiendrai au fait. J’aime une femme 
qui m’aime, que j’aurais obtenue déja, 
que j’obtiendrais tout de suite... tu m’en- 
tends?... s'il n’y avait pas prés d’elle 
quelqu’un qui l’empéche de se donner a 
moi, quelqu’un qui s’oppose a son bon- 
heur, au mien, 4 nos deux fins... 
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L’ABBE 
Et ce quelqu’un... 
LE DOCTEUR 
C'est toi. 
L'ABBE 
Oui. 
LE DOCTEUR 
Tu es donc de trop ! 
L’ABBE 
Tue-moi. 
LE DOCTEUR 
Oh! Je t'en supplie, ne raille pas. Si, 
au lieu d’étre prétre et fils de ma mére tu 
étais, comme toutle monde, un homme a 
Vhonneur susceptible auquel on puisse 
poser, sur un certain ton, de ces ques- 
tions qui ne restent pas sans réponse, je 
t'aurais déja parlé un autre langage... 
Mais tu as endossé un habit qui te met a 
couvert des injures... 
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L’ABBE 
Tu veux dire : qui m'aide a les par- 
donner ? 
LE DOCTEUR 
-. Lu n’asdonc rien a craindre de moi! 
L’ABBE 
Ce n’est pas pour moi que je crains. 
LE DOCTEUR 


C’est pour ta cliente? Tu as raison. Une 
derniere fois... es-tu toujours résolu a 
tinterposer entre moi et M™ de Chailles ? 


L’ABBE 
Mais plus que jamais ! 
LE DOCTEUR 
Prends garde ! 


L’ABBE 


Mais oui! N’écume pas! Sérieusement... 
tu as pu penser que, lorsqu’une femme 
vient se jeter a mes pieds, me dire: « Sau- 
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vez-moi! je suis en butte aux persécu- 
tions d’un homme qui va me faire com- 
mettre une faute irréparable... » tu as pu 
croire que je n’allais pas d’abord mettre 
tout mon géniea la protéger ?... et qu’en-_ 
suite, si cet homme apprenait la chose, il 
suffirait qu'il accourit me menacer pour 
qu’aussitét je m’avilisse 4 lui obéir? Ah! 
¢a ? quelle idée té fais-tu donc dela cons- 
cience d'un prétre et de son caractére? 
Tant que cette ame se réfugiera en moi, 
jela défendrai. 


LE DOCTEUR 


Eh bien !... de cet instant, je ne té con- 
nais plus. Tu deviens mon ennemi mortel | 
Je te hais ! 


L’ABBE 


Je te plains. 


LE DOCTEUR 


Tu veux lutter? Nous lutterons } 


ACTE II 145 


WABBE 
Tu te briseras. 


LE DOCTEUR 


Japprendrai d’abord 4 M™ de Chailles 
ce que tu vaux, dol tu viens... ton passé 
de libertinage et de vice... tout ce que tu 
as apporté en cadeau 4 ton Dieu, que tu 
n’aimes pas!... que tu crains!... 


L’ABBE 


Tu commettras 1a une vilaine action et 
dont la honte ne rejaillira que sur toi! La - 
partie n’est pas égale, va!... tu ferais 
mieux de l’abandonner!... 


LE DOCTEUR 
Oui, l’abbe. 
L’ABBE 


C’ast A la hauteur du but qu'on juge 
une cause. Moi je n’ai en vue que le salut 
- d'une ame et toi la eapture d’un corps. 

13 
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LE DOCTEUR 


Non, j'aime tout en elle. 
L’ABBE 


Et a supposer méme que, par force ou 
ruse, tu l’obtiennes, ce périssable corps... 
cette pauvre poussiére de demain? qu’en 
feras-tu? Réponds? Lui seras-tu fidéle ? 
Coimbien de jours ?... de nuits ? 


LE DOCTEUR 


Ne t’en mets pas en peine. 
L*’ABBE 


Tu rempliras ton égoiste devoir d’a- 
mant! et puis tu ten iras recommencer 
ailleurs... 

LE DOCTEUR 

Jamais |! 

L'ABBE 

... Laissant dans le dégoit, l’amertume 
et l’oubli la malheureuse a laguelle tu 
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garantissais la veille l’éternité de ta ten- 
dresse, 
LE DOCTEUR 
Tu confonds. Ce n’est pas moi qui joue 
de l’éternité... C’est toi qui la promets ! 


L'ABBE 
... Et Dieu qui la tient, Et tu t’ima- 
gines que ce crime je vais te laisser le 
réaliser ? que je te permettrai de ressaisir 
cette 4me qui vient de si loin, que longue- 
ment, au prix de lents efforts, j’ai pu tirer 
et sortir a moitié des mailles rompues de 
ton filet ? 
LE DOCTEUR 
Je ne lai pas prise au piége. Elle 
m’aime ! 
L’ABBE 
Tu tillusionnes ! Non, ce qui, au fond, 
tirrite et t‘humilie et te fait délirer, je 
vais te le dire, c’est que je sois ton frére!° 
Voila le drame! 
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LE DOCTEUR 


Cela ne te fait donc rien que je sois le 
tien ? 


L‘'ABBE 


Nullement. Dans un pareil conflit, 
veux-tu me dire ce que ¢a pése? Mais je 
marcherais sur mon pére!... 


LE DOCTEUR 


C’est beau, la religion! 
L’ABBE 


... Nous sommes fréres? Aprés? Tant 
pis !... ou tant mieux! C’est bien fait! Ah! 
tu es athée? tu es savant? Tu ne crois 
pas aux miracles? et sans doute tu as 
quelquefois ricané : « J’en demande un? » 
Tu es exaucé. Il ya ici, 4 Paris, des cen- 
taines de prétres... Le seul que n’aurait 
pas dui découvrir M™ de Chailles, c’est 
celui-la méme que, sans le vouloir, sans 
le savoir, elle discerne et choisit!... celui 
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qui, précisément, se trouve, entre tous, le 
mieux placé pour l’arracher 4 ’homme 
qui la convoite... Son propre frére... moi! 
- Nous nous étions perdus de vue depuis 
dix ans! Elle, toi et moi, tout nous tenait 
éloignés, 4 d’infranchissables distances : 
condition, fortune, milieux sociaux... nous 
devions mourir sans jamais nous rencon- 
trer!... Mais Dieu dirige, et alors tout 
nous rapproche, tout se précipite! et nous 
voila serrés ensemble dans cet étau!... Eh 
bien, penses-en ce que tu voudras? Moi 
je dis que cela est lumineux.,. que cela 
parle!... et jen reste frappé de joie !... 


LE DOCTEUR 


Tu te frappes de peu! Mais tu préches 
trés bien et tu es mir pour Notre-Dame! 
Seulement ce n’est pas moi, mon pauvre 
petit, qui m’illusionne... c’est toi! 


L’ABBE 


En quoi? 


150 LE DUEL 


LE DOCTEUR 


Tu planes dans les hauteurs du spiri- 


tuel et tu n’as que l’4me a la bouchel.. 
Tu te fatigues a me donner de ta conduite 
de belles raisons détachées et divines?... 
Tu ne dis pas les vraies! : 


L'ABBE 
Lesquelles ? 


LE DOCTEUR 

A Vardeur avec laquelle tu défends trop 
bien ta pénitente, a l’espéce d’apreté ja- 
louse qui saigne a travers ta plainte... 4 
ta colére, a ton geste, 4 ta voix... il est 
aisé de sentir le tressaillement d’une pas- 
sion! 

L'ABBY 
Qu’est-ce que tu veux dire? 


LE DOCTEUR 


Que la cause de la créature t'est aussi 
chére que celle du Créateur | 


i 
wee 


A 
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ES 


L’ABBE 
Les deux n’en font qu’une. 


LE DOCTEUR 


D’accord, pour commencer. Mais voici 
que peu a peu l’amour du Rédempteur 
passe au second plan et l’intérét de la 
pécheresse au premier... tu te complais & 
cette noble lutte... Avant méme de ne 
rien savoir de la personnalité de ta pré- 
cieuse fidele tu as cependant déja cons- 
cience d’étre en commerce intime et privi- 
légié avec une créature exceptionnelle, 
dune intelligence et. d'une  sensibilité 
supérieures, et quand, enfin, tu la connais, 
qu'elle vient ici, leve son voile et que vos 
deux paleurs se trouvent face a face]... 
Alors... Ah!... 


L’ABBE rns 


Eh bien, quoi? 
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LE DOCTEUR 


Tu ne comprends pas? 


L’ABBE 


Nullement. 


4 
LE DOCTEUR 


... Alors, si affranchi que tu sois des 
réalités |! tu ne peux pas ne pas remarquer 
que cette femme est impressionnante... et 
douloureuse et belle!... car tu as le senti- 
ment de l’art et de la beauté... C’est une 
justice a te rendre. 


L'ABBE 


Poursuis ? Achéve ? 


LE DOCTEUR 


... Et brusquement, tu retombes sur 
terre!... L’Ame? Ot est l’A4me?.,. Elle a 
pris corps !... Au vent d’une robe de femme 
un frisson te passe et tu t’épouvantes 
d’étre homme | 
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L'ABBE 

Non, ce n’est pas cela qui m’épouvante, 
mon ami... cest la monstruosité des 
moyens déloyaux que tu ne crains pas de 
ramasser pour arriver, cotite que coite, a 
Vassouvissement de ton désir! Voila ce 
que lamour contrarié peut faire com- 
mettre 4 un honnéte homme! Car c’est 1a 
ce qu'il y a d’affreux. Tu ne penses pas 
ce que tu dis! 


LE DOCTEUR 
Je le pense. 
L'ABBE 


Alors, tues fou! Plus fou que le plus 
fou de tes malades! Maisnon |]... J’ai percé 
ton jeu... Tu veux me suggestionner? Sois 
franc! Tu prétends par tes insinuations 
géner mon esprit, dérouter mon coeur ?... 


LE DOCTEUR 


Dans quel but? 
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L'ABBE 

Comment? dans quel but?... Ne fais 
pas l’innocent ?... Pour que je perde cons- 
cience de ma foi, de mes devoirs... que 
dans ma détresse je n’aie plus qu'une 
idée : fuir cette pénitente maudite qui 
menace mon honneur, mon repos... pour 
que je l’abandonne, et qu’alors, le lende- 
main, une fois qu'elle sera seule et a ta 
‘merci... tu la prennes tout a ton aise? 
Voila le plan! Et je parierais que tu as 
di déja l’essayer auprés de la duchesse? 


LE DOCTEUR 
Je n’ai point de si vils calculs. Je dis ce 
qui est. 


L'ABBE 


Non! 
LE DOCTEUR 


Alors ce qui sera. 
L'ABBE 


Non plus. Mille fois non! Il est possi- 
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ble que tes insinuations impures causent 
quelque effarement 4 M™ de Chailles?... 
Une femme s’émeut!... Mais, sur moi, 
elles glissent et ne peuvent rien! Ainsi ne 
compte pas que je tombe dans le piege? 
Tl est éventé. 


LE DOCTEUR 
Trop tard ! 
L’ABBE 


Parle pour toi. Je vais te donner des 
regrets. Il y a huit jours... Hier encore, 
tiens ? tu pouvais espérer de la conquérir? 
Oui, elle ignorait mon nom. Je n’étais 
pour elle qu'un prétre quelconque, le pre- 
mier venu. Je ne la tenais que par mo- 
ments et de trop loin. Mais depuis une 
heure ! depuis qu'elle nous a vus engagés 
dans ce duel A mort dont elle est la cause 
et le prix, j’ai graudi, je brille 4 ses yeux 
d'un éclat divin, je suis élu, providentiel, 
maitre absolu de sa destinée, Ainsi n’y 
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réve plus, c’est fini, tu ne l’auras jamais! 
LE DOCTEUR 
Je lVaurai! contre toi, contre elle... 
contre Dieu ! 
L’ABBE 
Il n’existe pas! Tu le nies! 


LE DOCTEUR 


eeee 


Je l’admets!... pour en triompher! 
M™ de Chailles m’appartiendra, je te le 
jure... sur quoi... voyons... Tiens, sur... 


Tl étend la main vers le prie-Dieu et les saintes images 
qui le surmontent, 


L’ABBE, lui rabaissant le bras. 
Oh! ne blasphéme pas!... Et quittons- 
nous! Sors d'ici! 
LE DOCTEUR 
Tu me chasses?:Je men vais. (Revenant 
sur lui et lui posant la main sur I’épaule.) Mais rappelle- 
‘toi ce que je te dis: Tu es perdu! Tu te 


crois sur de toi? Eh bien, je te défie de 
rester prétre 
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L’ABBE 
Va-t’en | 
LE DOCTEUR 


... Et cette robe noire! tu la jetteras 
aux orties | 


L’ABBE 
Va-ten! 
LE DOCTEUDUR, qui a gagné la porte. 
Aux orties!!! 
L’ABBE 
Mais va-t’en donc! 
LE DOCTEUR 


Tu défroqueras ! 


Ti sort. L’abbé demeuré seul, effrayé, tout pdle, va, en 
chancelant, jusqu’au prie-Diew oi il tombe agenouillé, 
la téte dans ses mains 


RIDEAD, 
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A la maison des misstonnaires franciscains, 
Dans le faubourg Saint-Germain. Le salon d’un 
ancien hotel du dix-huitiéme siecle devenu cabi- 
net de travail d’une maison religieuse. C'est la 
que demeure Vévéque. Sa chambre attient 4 cette 
piéce, avec laquelle elle communique a la cour. 
Deuxiéme plan. Autre porte a la cour premier 
plan menant par un corridor a une tribune de la 
chapelle. Porte au fond a deux battants. Dans 
cette piece, certains détails de mise en scéne et 
quelque désordre rendent visibles les préparatifs 
aun prochain départ. Un manteau et un chapeau 
de Vévéque sont posés au premier plan sur un 
fauteuil..Une sorte de frére lai s’occupe a ranger 
des livres et des papiers dans une armotre-biblio- 
théque. On frappe a la porte du fond, Il va 
ouvrir. Celui qui frappait est un domestique @ 
cheveux blancs, en livrée. 
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SCENE PREMIERE 
LE PORTIER DE L’HOTEL DE CHAILLES, 
LE DOMESTIQUE DE L°7EVEQUE 
LE PORTIER 
M®" Boléne est-il ici ? 
_ LE DOMESTIQUE 


Oui. Mais il ne recoit pas. Il est dans 
ses préparatifs de départ pour l’Extréme- 
Orient. 


LE PORTIER 
Quand part-il ? 
LE DOMESTIQUE 
Dans trois jours, a la fin de la retraite. 
LE PORTIER 
J'ai absolument besoin de le voir. 
LE DUMESTIQUE 


Tout de suite? 
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LE PORTIER 
Oui. Pour une chose grave. 
LE DOMESTIQUE 
De quel part venez-vous ? 
LE PORTIER 
De la part du docteur Morey. 
LE DOMESTIQUE, répétant le mot. 


Morey? (Le portier fait signe que c’est cela.) Bien. 


Attendez la. (Il sort par la porte qui conduit 4 la cham- 
bre de l’évéque. Le portier reste seul, fait deux ou trois pas, 


regarde soucieux, attend. L’évéque entre seul.) 


SCENE II 
LE PORTIER, L’EVEQUE 


L’EVEQUE 
C’est vous qui venez de la part du doc- 
teur Morey ? 
LE PORTIER 


Oui, monseigneur. 


Tae 
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L'EVEQUE 
Qui étes-vous? 
LE PORTIER 
Je suis le portier de l’hétel de Chailles. 
Monseigneur a-t-il vu M™ la duchesse ? 
L'EVEQUE 
Non. Doit-elle done venir? 
LE PORTIER 


Oui. Elle est sortie 4 pied, en disant 
qu'elle se rendait ici. Heureusement, j’ar- 
rive avant elle! Elle ne sait rien. 


L’EVEQUE 
Qu’y a-t-il? 

LE PORTIER 
Un grand malheur. M. le duc est mou- 


rant. 
L°EVEQUE 


Comment cela ? 
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LE PORTIER 
Dans une crise de folie, cinq minutes 
aprés le départ de M™ la duchesse, ila 
ouvert la fenétre de sa chambre qui donne 
au premier, sur la cour d’honneur, et il 
s’estjeté. Le docteur, dont c’était le jour 
et Vheure de visite, est arrivé juste pour 
le voir tomber. Lui et moi nous l’avons 
relevé sur le pavé, une jambe et un bras 
brisés, un trou a la téte, sans connais- 
sance. 
L’EVEQUE 
Que dit le docteur? 


LE PORTIER 

Il a envoyé chercher deux de ses con- 
fréres. Il espére encore qu’on pourra le 
sauver. Et alors, il demande a monsei- . 
gneur, des que M™ la duchesse sera ici, 
de la retenir, au moins une heure, le 
temps que l’on donne a M. le duc les pre- 
miers soins, qu'on lave lacour, enfin qu’on 
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remette un peu d’ordre: Et puis, si vous en 
trouvez le moyen, de la préparer douce- 
ment ala nouvelle. Voila. Bien le respect, 
monseigneur. 


L’EVEQUE 
C’est entendu. (Le méme domestique apporte une 


carte a l’évéque, Il y jette les yeux.) M™ de Chailles. 


Sortez par tas (Il lui indique une autre porte, second 


plan coté jardin. Le portier la prend.) 


SCENE III 
L°’EVEQUE, LA DUCHESSE 


L’EVEQUE 
Quelle confusion pour moi, madame la 
duchesse, que vous ayez pris la peine de 


venir jusqu ici ! 


LA DUCHESSE, avec un geste qui signifle que cela 
importe peu. 


Monseigneur, je vous ai vu pour la pre- 
miére fois il y a quinze jours, cela m’a 
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suffi pour garder de notre rapide entrevue 
un souvenir ineffacable. _ 
L’EVEQUE 
Moi aussi, madame. 
LA DUCHESSE 
Vous connaissez ma situation conjn- 
gale? ; 
L’EVEQUE 
Je la connais. 
LA DUCHESSE 
De brusques événements la compli- 
quent. Je traverse une crise terrible. II 
faut que je dise 4 quelqu’un mon trouble 
et ma persécution. 
2 L’EVEQUE 
Parlez. 
LA DUCHESSE 
Le docteur Morey m’aime. 
L’EVEQUE 


Je le sais. 
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LA DUCHESSE 


Il m’a pressée d’étre a lui. J’ai résisté, 
bien qu’il m’en coatat. Je l’ai pu, grace au 
prétre qui me dirigeait. Ce prétre, qu'un 


hasard m’avait fait rencontrer... 
or 


L'EVEQUE 
Il n’y a pas de hasard. 


LA DUCHESSE 


Vous avez raison. Vous le connaissez. 
C'est l’abbé Daniel. 


L'EVEQUE 
Le frére du docteur! 
LA DUCHESSE 


Lui-méme. J’ignorais sa parenté jus- 
qu’a ces derniers jours. Ainsi, j’étais 4 la 
fois entrainée et retenue, convoitée et pro- 
tégée par deux hommes qui se trouvaient 
étre deux fréres... 
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LA DUCHESSE 


Ils ne soupconnaient rien! Et puis tout 
s'est découvert! Au nom de 1l’amour hu- 
main et divin, ces deux hommes de devoir 
et de foi contradictoires, ces deux pas 
sionnés implacables, ces deux fils d’une 
méme mére se disputaient en une sorte 
d’inceste, mon corps, mon ame, mon bon- 
heur... Ils m’écartelaient! Et c’était moi- 
méme qui m’étais mise dans leurs mains! 
J’ aimais l’un, je respectais l’autre. Je les 
estimais différemment, j’en avais un égal 
effroi, je ne pouvais pas plus me passer 
de celui qui m’étourdissait par les arti- 
fices de l’amour que de celui qui m’initiait 
aux voluptés du renoncement... Je trou- 
vais qu’ils avaient tous les deux raison, 
tous les deux tort, et je me sentais a 
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jamais leur prisonniére, leur victime, leur 
obligée. Je fus terrifiée. 


L'EVEQUE, avec une nuance de calme incrédulité, 


A ce point? 


LA DUCHESSE 


Vous allez lVétre aussi. Car vous ne 
savez rien. Le plus beau n’est pas dit. 


L'EVEQUE 


Dites-le vite. 


LA DUCHESSE 


Fh bien... inconsolable et furieux de 
voir que j’ échappais-a sa conquéte, M. Mo- 
rey n’a pas craint, dans la démence de 
ses reproches, de mettre en doute l’hono- 
rabilité de ma foi, de m’accuser de coquet- 
terie sacrilége, d’aller jusqu’a croire que 
le désir de Dieu n’était pas seul & me pré- 
cipiter aux pieds de son représentant. 


L'EVEQUE 
Alors? 
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LA DUCHESSE 


Je faillis tomber, mourir devant lui.de 
révolte et de honte! Et puis, dans mon 
ame, livraie des insinuations scélérates a 
sourdement levé! Bien que je sache, a en 
étre certaine, que le docteur a menti, je 
frissonne 4 la seule idée qu'il aurait pu 
dire vrai. Et s'il avait, par hasard, prévu, 
devancé l’avenir? Si j’étais sur le point 
de rouler dans ce gouffre? Ah! alors, ma 
raison chancelle et me quitte, j’ai peur de 
tout, des hommes et du ciel, et ma pensée 
n’arrive pas a se détacher de ce prétre, 
noble et pur, que je n’ai pas osé revoir. 


L\EVEQUE 
Vous n’aimez donc plus M. Morey? 
LA DUCHESSE 


Si. Mais il n’est plus seul, comprenez- 
vous? Ilaun frére. Dissemblables en tout, 
ils se ressemblent. Leurs deux voix se 
mélent, exprés pour m’égarer. La nuit, elles 
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retentissent et, dans les ténébres,je les con- 
fonds!... C’est celui qui m’aime, l’athée, 
qui me reléve, m’absout... et c’est l’autre 
qui m’implore avec des mots d’ivresse... 


L‘EVEQUE 


N’écoutez pas. 


LA DUCHESSE 


Jentends. 
L*EVEQUE 


Cherchez un refuge. 


LA DUCHESSE 


Dans la chambre de mon mari, peut- 
étre... cette chambre ou, sous 1’ceil inter- 
rogateur des portraits de chanceliers, de 
légats et de maréchaux, leur dernier des- 
cendant, une seringue de morphine 4 la 
main, parmi des draps tachés de sang, 
délire 4 la lueur d’une lampe ? Ignominie! 
Je rentre chez moi, je sanglote, je mords 
ces mains déchues qui ne savent plus se 
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joindre et j’appelle 4 mon secours un Dieu 
lointain qui ne bouge pas. Voila ot j’en 
suis. 


L°’EVEQUE 


C’est tout cela? Pauvre femme! Ce n’est 
rie. (Sur un geste a’elle.) Eh! oui! Vous vous 
étonnez! Vous vous admirez souffrir! Vous 
pensez que vous étes en butte a la grande 
tentation? Que Satan vous a prise a part? 
Orgueilleuse! Pas si vite! Le docteur 
Morey vous a dit de mauvaises paroles ! 
En quoi doivent-elles vous troubler? Ce 
n'est qu’un jaloux. Presque a plaisir vous 
vous targuez d’une faute chimérique! Il 
n’y a entre l’abbé Daniel et vous qu’un 
fant6éme... et c'est vous, c’est votre imagi- 
nation d’Eve inquiéte et jamais en repos 
qui l’avez créé, tiré du néant. 


LA DUCHESSE 


Pourquoi l’aurais-je fait ? 
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L'EVEQUE 
Pour vous attribuer le mérite et le pri- 
vilége d’en étre harcelée! Vous jouez a 
cache-cache avec le péché! 
LA DUCHESSE 


Enfin... je ne puis rester ainsi entre ces 


deux hommes qui occupent et ravagent — 


ma vie! Il faut, sinon pour mon salut, du 
moins pour ma tranquillité, que je m’en 
débarrasse! Et je crois avoir trouvé le 
moyen. 

L'EVEQUE 


Ah! Lequel? 


LA DUCHESSE 


Je n’espére plus.que M. de Chailles ait 
encore un bien long temps a faire sem- 
blant de vivre. 


L’EVEQUE 
Qui sait? 


ea 


‘ 
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LA DUCHESSE 


Peu importe! J’ai donc fait voeu, le jour 
ou je deviendrai libre, de me consacrer a 
Dieu. 


L’EVEQUE 
La vie religieuse? 
LA DUCHESSE 
Monastique. Cloitrée. 
L’EVEQUE 
Vous? Une duchesse! millionnaire? Que 
ferez-vous de vos biens? Vous les donnerez 
en dot au Seigneur? 
LA DUCHESSE 
Non. Il est assez riche... Aux pauvres. 
L’EVEQUE 
C’est la méme chose. 
} LA DUCHESSE 


En mieux. Je ne conserverai rien demon 
immense fortune, je couperai mes che- 
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veux et j’entrerai, loin des villes, pauvre 
moi-méme, consumée d’humilité, avec l’ef- 
facement d’un ver de terre, dans l’ordre le 
plus duret le plus rigoureux, le Carmel ou 
un autre. 


L'EVEQUE 
Je vous l’indiquerai. Vous serez rapide- 
ment abbesse. 
LA DUCHESSE 


Jamais! Non, simple sceur converse, 
infime domestique. Je veux, dans toute 
Vauréole du mot, n’étre que « servante », 
laver le plancher, et, s'il y en a, garder 
les pourceaux. — Direz-vous encore que 
je suis une orgueilleuse? 


L'EVEQUE 
Magnifiquement. 


LA DUCHESSE 


Alors, quoi? Que faut-il faire? 
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L’EVEQUE 
Moins de zéle. 
LA DUCHESSE 
Je devine? Vous ne me croyez pas sin- 
cere? 
L’EVEQUE 
Si. Du moins maintenant. Je suis per- 
suadé qu’en effet si M. le duc de Chailles 
venait 4 mourir... aujourd’hui, vous tien- 
driez votre promesse. 
LA DUCHESSE 
Toujours je la tiendrai. 
LIEVEQUE 
Mais je pense aussi qu'il suffit peut- 
étre que vous ayez cette convoitise ar- 
dente et immédiate du cloitre pour que 


votre mari vive longtemps... Et alors? 
LA DUCHESSE 


Alors, cela voudra dire que Dieu n’aura 


pas voulu de moi. 
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L'EVEQUE 


Et que vous ne voudrez plus de lui! Et 
que vous finirez par tomber dans les bras 
de M. Morey! Car vous avez beau vous en 
défendre, vous l’aimez! Vous l’aimez tou- 


jours, je ne m’y trompe pas. (A ce moment on 
frappe 4 la porte du fond. Il l’arréte du geste, comme elle 
allait parler. Il va a la porte qu'il entriouvre. Un domestique 


lui tend une carte. Il la prend, la lit. Au domestique.) Vous 
n’avez pas dit que j’étais avec quelqu’un ? 
; LE DOMESTIQUE 
Non, monseigneur. 
L'EVEQUE, au domestique. 
‘Bien. Dans un instant. (Le aomestique sort »t 
referme la porte. A la duchesse.) C’est labbé Daniel. 


LA DUCHESSE, trés troublée, se levant 


Il va venir? Ici? 
L'EVEQUE 


Sans doute. (Elle fait un mouvement ) Mais ne 
vous hatez pas!... 
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LA DUCHESSE 
Permettez-moi de me retirer. Je ne veux 
méme pas m’exposer 4 le voir. 
L'EVEQUE 
Vous craignez a ce point de vous trou- 


ver en face de lui? Méme aprés ce que je 
vous ai dit? 


LA DUCHESSS 


Surtout aprés. 


L’EVEQUE, ouvrant la porte la cour, 1°f plan. 

En ce cas, passez par ici. Cette porte, 
au bout de la galerie, donne accés dans 
une tribune de la chapelle. J’aurais encore 
a vous parler, madame, quand j’aurai ter- 
miné avec l’abbé Daniel. Je ne pense pas 
que ce soit long? Si vous m’'y autorisez, 
jirai vous chercher. 


LA DUCHESSE, faisant signe qu'elle consent, fait un pas, 


Je vous attends. (Se ravisant.) Mais, que 
vais-je faire dans cette chapelle ? 
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L’EVEQUE 
Vous prierez. 
LA DUCHESSE 


C’est que je prie bien mal! Je ne sais 


pas. 


L’EVEQUE 
Mais personne ne sait. Moi non plus. 
LA DUCHESSE 
Ei puis, pour quoi? pour qui prier? 
L'EVEQUE 
Les sujets ne manquent pas. Vous... 
votre mari. 
LA DUCHESSE 
Les vivants ne m’intéressent plus. 
L'EVEQUE 
Alors, priez pour les morts, 


Elle sort. Il sonne. Le domestique parait parla porte 
entr’ouverte. Il lui fait signe, en lui montrant la carte 
qu'il a gardée 4 la main, qu’il peut cathe oe: Vapbé 
Daniel, L’abbé est introduit, 


“ScENEIV a 
“LEVEQUE, L’ ABBE DANIEL aie 


{LPABBE 


ee 
Vous: ne pensiez pas me voir si t6t, 
‘monseigneur ? roy 


Ho syQun 


Ah! mais du moins, ce qui m’améne, 
Votre Grandeur ne peut pas le supposer! 


L°EVEQUE 
ee ieee 
ga Je le sais, 
: Lb ‘ABBE 


“Yous le savez? 


ees L’ EVEQUE 
J'ai vu M™ de Chailles. 


_L’ABBE : 


a 
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L’EVEQUE 
Aujourd’hui. 
L'ABBE 
Que vous a-t-elle dit, monseigneur? 
L’EVEQUE 
Ce qui s’est passé. 
L'ABBE 


Mais ce qu'elle ignore? les choses dont 
mon frére a osé m’accuser ? 


L’EVEQUE 
Il luien a fait aussi le reproche. 
L'ABBE 


Comme a moi! Et, vous a-t-elle dit... 
vous m’excusez, monseigneur, de vous 
interroger ainsi?... Vousa-t-elle dit qu’elle 
etait inquiete ? 

L'EVEQUE 


Trés émue, oui. 
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L'ABBE 
Troublée, méme ? 
LYEVEQUE 
Persécutée. 
L’ABBE 
... Depuis ce jour, n’est-ce pas, ou elle 
avait découvert notre effrayante fraternite. 
. L’'EVEQUE 
Justement. 
L’ABBE 
. Et quelle avait peur d’éprouver 
alors pour quelqu’un qui aurait da lui 
rester sacré... 
L’EVEQUE 


N’achevez pas! Elle m’a dit tout cela. 
L’ABBE 


Oh ! Et vous a-t-elle dit aussi, 4 la fin, 


que celui qui avait été si chastement heu- 
16 
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reux de la guider, de la soutenir, parta- 
geait aujourd’hui sa terreur ? 
L’EVEQUE 
Non, cela, elle ne me I’a pas dit. 
L’ABBE 
Je viens vous l’apprendre. Je’ suis 


perdu. Je ne veux pas rester prétre. 


L'EVEQUE 
Pourquoi? 
L'ABBE 


Parce que je n’en suis plus digne 
L°’EVEQUE 
Qu’est-ce qui vous le fait croire ? 
L’'ABBE 

Tout, le passé, le présent, : l’ensemble 
de mes vices. Mon-frére ne s’est pas privé 
de remuer exprés, de sa main savante, 
cette boue endormie de ma jeunesse? Il 


m’a rendu service. En voulant me faire du 
mal, il m’a fait grand bien! Grace 4 lui, 


bt 
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je me suis vu, tel que j’étais, toujours 
corrompu, méme apres des années de 
limpidité. Quand ils évoquent le début'de 
leur vie, presque tous les hommes se 
retrouvent meilleurs... Moi, c’est le con- 
traire. Si je me retourne vers mes vingt 
ans, ils ne m’inspirent que répulsion et je 
n’ai pas un souvenir capable de mouiller 
mes yeux. Voila mon passé] 


L’EVEQUE 
J'ai pourtant présentes et vivantes 
comme au premier jour vos ardeurs idéa- 


les quand vous avez revétu cet habit que 
vous parlez de rejeter ! 


i 
\ 


L’ ABBE, avec un geste évasif et froid. 
Quelles ardeurs? 
L’EVEQUE 
Vous avez pu les oublier ? 
L’'ABBE 


Je ne peux plus les ressentir. 


R. 
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L’EVEQUE 
Réveillez-les. 
L°’ABBE 


Elles sont mortes. 


L’EVEQUE 
Ce passé-la ne meurt pas. C’est le seul 
qui compte. 
L’ABBE 
Mais non! j’étais bien plus coupable, je 
me forgais, je n’avais pas la foi. 
L’EVEQUE 
Ce n’est pas vrai! Vous l’aviez! Sou- 
venez-vous? Quand je vous apprenais a 
lire les Evangiles ? 
L’ABBE | 
Sous les grands arbres du séminaire. 
L'EVEQUE 
... Et que, le livre fermé, nous révions 
ensemble de Palestine, aux lueurs du 


faa 
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couchant?... Il me semble que j’y suis! 
L'ABBE 
... Dans le miracle du soir !,., 
L’'EVEQUE 
... Et que nous croyions entendre au 
fond du jardin, ot poussait un triste oli- 
vier, trainer sur le sable un pan du man- 
teau de Jésus ? Vous aviez la foi ! 
L’ABBE 
Peut-étre ! En ce temps-la... 
L’EVEQUE 


... Et quand, a Rome, vous ettes la 


joie de dire 4 mes cétés votre premiere 
messe dans les catacombes ? 
L’ABBE 
Un matin sublime d’automne ! 
L'EVEQUE 


Vos larmes coulaient sur l’hostie! 
? 16. 
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L’ABBE 
L’autel était le sarcophage d’une vierge 
de quinze ans, tombée au cirque ‘sous 
Tibere... je me souviens. 
L'EVEQUE 
Vous aviez la foi! 
L’ABBE, ayant peine A retenir ses pleurs. 
Oui... je l’avais ! je l’avais! 
L°EVEQUE 
Ah ! vous l’avez encore! 
L’'ABBE 
Je ne l’ai plus. Laissons 14 le passé. En 
ce moment, je suis le plus misérable des 
hommes. Mon frére a jeté sur moi le soup- 
con, il a suscité dans mon esprit... 
L'EVEQUE 
Dans votre esprit seulement? 
L'ABBE 


Non... Aussi dans mon cceur, des pen- 
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sées odieuses qui sont en train de me 
devenir presque chéres! J’ai beau les 
chasser, vouloir les balayer, leur crier en 
dedans de moi-méme et des entrailles de 
ma colére : « Allez-vous-en |! Partez! Mais 
partez donc! » toujours elles reviennent 
bourdonner dans ma téte, comme les mou- 
ches sur le fumier! 


L'EVEQUE 
Ou sur les blancheurs! Elles se plai- 
sent aux deux. 


L'ABBE 
Je sens que cette 4me de femme, 4 la- 
quelle je m’étais dévoué avec une piété 
de combat, m’échappe, va m’étre prise et 
que celui quiest sur le point de nous la 
dérober a4 Dieu et 4 moi, c’est mon frére! 


Si encore c’était un autre! J’en aurais 


autant de douleur, mais moins d’amer- 


tume. Car voila ce qui est abject a dire et 


qu'il faut pourtant quej’avoue : l’idée que 
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M*™? de Chailles puisse appartenir 4 mon 
frére, non seulement dans la faute, mais 
méme dans le mariage, si tout a coup elle 
devenait libre?... Ah! cette idée-la, cette 
idée me transperce et me tue... elle m’est 
intolérable ! 


L°EVEQUE 
Pourquoi? II faudraits’en réjouir. Votre 
frére est-il honnéte homme ? 
L'ABBE 
Sans doute ! Comme tout le monde. 
L’'EVEQUE 
Aime-t-il M™® de Chailles ? 
L’ABBE, avec effort, 
Oui. 
L‘EVEQUE 
En est-il aimé ? . 
L'ABBE, avec colére. 


Cui. C’est possible. Cela m’est égal! 
Quw ils ne soient pas unis | 
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L'EVEQUE 
Ainsi, vous étes jaloux ? 
L’ABBE 
Je le suis. 
L°EVEQUE 
Pauvre enfant! 
L’ABBE 
Mais pas comme vous pourriez le pen- 
ser. Dans mon attachement a cette créa- 
ture d’élite, il n’entre, je vous le jure, 
aucun désir coupable. 
L'EVEQUL 
Jusqu’a présent? 
L'ABBE 
Non. Malgré les basses tentations que 
je réprouve, si j’aime trop quelque chose 
en elle, c’est son Ame, fiere et troubleée, 
qui grandit et monte dans l’abattement. 


C’est elle seule, je vous le jure, que je 
réclame, que je voudrais au moins garder 
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parce qu'elle est un peu mon ceuvre, l’en- 
fant de ma sévérité, de mon absolution, 
le trésor de sacrifice et de repentir que 
jenrichissais ! Moi seul, ici-bas, je sais ce 
qu’elle vaut, j’en connais les secrets, les 
chutes, lesrelevements, les beautés splen- 
dides et cachées, et je dis que personne 
ne la mérite! Donc, il ne la mérite pas. 
L’°EVEQUE 
Pourquoi ? 


L'ABBE 
Parce qu'il la perdra! 
L'EVEQUE 
A moins qu'elle ne le convertisse | 
L'ABBE 
Il sera le plus fort. 
L’EVEQUE 


Elie, la plus patiente. En attendant, 
vous, il faut rester prétre. 
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L’ABBE 


Je n’ai plus V’esprit. Alors, 4 quoi bon 
la soutane? 


L’EVEQUE 


Elle est votre seule sauvegarde. Si vous 


avez le malheur de la quitter, vous en 


serez inconsolable! Et puis, vous ne voyez 
pas clair en vous-méme. Vous et votre 
pénitente, vous étes les prisonniers, les 
forgats du scrupule! I] vous affole au point 
de vous avoir persuadés que vous étes cou- 
pables d’une faute impossible et que vous 
ne commettrez jamais. Je connais cela, j’y 
ai passé. Vous vous accusez des pires 
hontes et vous n’avez pas la plus légére 
faiblesse 4 vous reprocher. . 


L’ABBE 
Si. Moi, plus d’une! 
WEVEQUE 


Allons donc! Vos deux consciences n’ont 
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jamais été si belles qu’a la minute ot 
vous m’étalez leur prétendue indignité. Et 
a cette méme place ol vous me parlez de 
déserter l’Fglise, M™ de Chailles, tantét, 
se désolait de ne pouvoir entrer en reli- 
gion? 
L’ABBE, joyeux. 

Vraiment? Elle vous l’a dit? Et vous 
Vavez encouragée dans cette pensée fu- 
ture? 


L°EVEQUE 


Moi? De quel droit? 


L’'ABBE 


Quoi? Ne trouvez-vous pas que, pour 
une 4me tourmentée d’infini et lasse du’ 
siécle, la vie du cloitre est la plus en- 
viable? 


L*°EVEQUE 


Oui. Mais le cloitre n’est pas ot sont les 
cellules et les grilles. 


xg 
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L’ABBE 
Ot donc.-alors? 
WWEVEQUE 


Dans les prisons du sacrifice et sous les 
verrous du devoir. Le devoir de M™ de 
Chailles est de vivre la vie de la femme, 
de toute la femme, et le vétre la vie du 
prétre, et rien de plus. 


L’ABBE 


Soit. Jobéirai. Je resterai l’enfant sou- 
mis. Mais autrement! Ce facile habit ne 
me satisfait plus. Je veux porter alors 
l’Apre robe du moine, fuir le tumulte des | 
cités, m’ensevelir dans la vallée funéraire 
d’une trappe, et la, pleurer, lire 1’ Imita- 
tion, m’enivrer de néant, l’ceil fixé sur le 
sablier, m’exténuer de priéres en étrei- 
gnant les tempes d’une téte de mort et, la 
béche a la main, creuser ma tombe, a la 
sueur de mon front. 

17 
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L'EVEQUE 
Egoiste! Voluptueux! 
L’ABBE 
Vous ne le voulez pas? 
L°EVEQUE 


Non. 
L’ABBE 


Vous ne m’en jugez pas digne? 
L°EVEQUE 
Ce n’est pas votre devoir, 
L’ABBE 
Alors... vous partez dans quelques jours 
pour l’Asie... Emmenez-moi? 
L'EVEQUE 
Vous? 
L°ABBE 


Ne me laissez pas seul! Arrachez-moi 
de mes tourments. Vous avez fondé 1A- 
bas une léproserie ? Vous m’y attache- 
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rez! Je soignerai les lépreux! J’aimerai 
leurs ulcéres! 
L'EVEQUE 
Sybarite! Epicurien ! 
L’ABBE 
Emmenez-moi! Ayez pitié? J’aurai tous 
les courages. Comme vous, je me sens 
capable d’endurer le martyre, le supplice 
du confesseur! 
L°EVEQUE 
Mais on ne martyrise plus, mon pauvre 
petit! C’était bon dans le temps! 
L'ABBE 
Ce temps peut revenir! Oh! par un jour 
de triomphant soleil, voirjaillir de partout 
mon sang, sous le fil des couteaux |} 
L’EVEQUE 
Artiste |! 
L’ABBE 


... En chantant le Magnificat! 


‘L°ABBE, fiéchissant le ‘genoux. 


~ Emmenez-moi! 


L'EVEQUE, avec décision 


_ Eh bien, oui!... Je vous prends. 


| T*ABBE 


“Ah! Merci! Ah! 


L’EVEQUE 
‘Mais A une condition? 


L’ABBE 


/ 


Elle est acceptée! Tout! 
L’EVEQUE 


C'est qu’avant de partir, vous reverrez 
Me de Chailles.” © 5 


\ 


L'ABBE 


C’est 1a ce que vous me demandez? 
q 
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L°’EVE QUE 
Je Vexige. 
L’ABBE 
Mais nous ne saurons plus nous parler... 
nous regarder. 
L°EVEQUE 
Quoi que vous puissiez vous dire, ne 
prononceriez-vous que d’insignifiantes pa- 
roles, resteriez-vous muets l’un en face 
de l’autre... cette derniére entrevue est 
indispensable, nécessaire, pour dissiper 
a jamais l’équivoque ot tous deux vous 
vous enfoncez. Vous venez me raconter 
qu’une vipére s’est glissée et lovée dans 
vos cceurs, eh bien, il faut l’en faire sortir 
ou lui broyer la téte. Je ne veux pas, pour 
le repos de vos consciences, que vous 
emportiez chacun demain un souvenir 
trouble et douteux. 


L’ABBE 


Moins néfaste qu’un bon! 
17. 
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L’BVEQUE * 7 
Cent fois pire! Vous savez bien que les 
plaies ot on laisse le fer qui a causé la 
blessure ne guérissent jamais? I] faut l’ar- 
racher, sinon elles se gangrénent! Vous 
allez revoir M™* de Chailles et il suffira 
— c’est moi qui vous le dis! — que vous 
vous retrouviez face a face pour qu’aussi- 
tot le charme mauvais soit pour toujours 
rompu. 
L’ABBE 
Et si c’est le contraire qui se produit? 
L'EVEQUE 
Nous verrons bien. 
L’ABBE 
Epargnez-moi cette épreuve? Je ne suis 
pas sur de moi. 
L°EVEQUE 
Moi, je suis sir de vous deux. Je vais la 
chercher. 


Il fait un pas, 
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L*ABBE 
Elle est 1a? 


L°EVEQUE, désignant la porte par laquelle elle est sortie. 


A la chapelle. 


L‘ABBE 


Sait-elle que je suis avec vous? 


L’EVEQUE 
Oui. 
Il fait un nouveau pas. 


L’ABBE 


Attendez? Pas encore? Au moins res- 


tez? Ne me quittez pas? Assistez a cet 
entretien? 


L’EVEQUE 
A quoi bon alors? 
L’ABBE 


Vous serez 4 coté? Dans la piéce voi- 
sine? 
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LEVEQUE 
| Non plus. Je sors. Je vais chez le duc de © 


Chailles. 
L’ABBE 
Chez le duc? 


L’'EVEQUE ; 
Chez le duc. Il se meurt. Et elle n’en 


sait rien. 


Il ouvre la porte qui conduit 4 la tribune de la chapelle 
et sort en la laissant ouverte. 


SCENE V 


L’ABBE, seul une seconde, puis L’EVEQU E, 
LA DUCHESSE 


L’abbé reste seul, se tient, immobile, la téte dans sa main, 
les yeux fermés. L’évéque reparait presque aussitét, pré- 
cédant la duchesse. Dés que celle-ci apercoit l’abbé, elle 
a un tressaillement vite réprimé et elle adresse 4 1 évéque 
impassible un regard de reproche. 


L’EVEQUE, & la duchesse. 


Madame, M. labbé Daniel, qui va faire 


une longue absence... (La duchesse laisse échapper 
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un imperceptible : Ah!) N’a pas voulu partir, sa- 
chant que vous étiez la, sans vous voir 
quelques instants. 


Il la salue et sort, 


SCENE VI 
L’ABBE, LA DUCHESSE 
Ils restent d’abord une minute, génés, immobiles, silen- 
cieux. La duchesse fait un pas et rompt, la premiére, le 
silence. 


LA DUCHESSE 
Alors ce qu’a dit monseigneur... est vrai? 
Vous partez? 
L’ABBE 
Oui, madame. 
LA DUCHESSE 
Quand? 


L’ABBE 


Le plus tét possible. 


“Vous avez , done ogra hate? 


eames L'aBBE 
| Trés grande! 
| LA DUCHESSE 
Ou allez-vous? 


L°ABBE 


En Asie, soigner les lépreux. 


- LA DUCHESSE 
C’est beau. 


L’ABBE 


_ Trés simple. 
LA DUCHESSE 


Je vous envie. 5. Vous resterez longtemps 
“a- ‘bas? 


L’ABBE 


Longtemps. (Un silence.) 
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LA DUCHESSE 

Me voila, s’il est possible! encore plus 
désemparée! J’avais l’habitude -de votre 
vigilance. Elle va bien me manquer. 


L’ABBE 


Pas plus qu’a moi votre faiblesse. 


LA DUCHESSE 


A quoi pouvait-elle vous servir ? 


LeABBE 
A me donner de la force. Notre plus 
sire protection, c’est souvent la fragilite 
de ce que nous protégeons. 


LA DUCHESSE 
Vos conseils étaient toujours pour moi 
une efficace et supréme ressource. Et, 
quand je vais en avoir le plus besoin, vous 
me les retirez! 
L’ABBE 


Ils ne pouvaient plus vous étre utiles et 
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yous auriez cessé vous-méme d’y recou- 
rir, 
LA DUCHESSE 
Pourquoi? Qu’en savez-vous ? 
L°>ABBE 
-Parce que les événements de ces der- 
niers jours vous ont fait perdre votre con- 


fiance. 
LA DUCHESSE 


En qui? En moi? En vous? 
L’ABBE © 
En tous les deux. Ne me regrettez pas, 
madame! Je ne puis plus vous guider. 
LA DUCHESSE 


Alors, qui me guidera? 
_ L'ABBE 
Un autre. 


LA DUCHESSE 


Un inconnu? J’aime mieux personne. 
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L°’ABBE 
Mais, hier, c’était moi l’inconnu? 
LA DUCHESSE 


Oui. Aussi c’est un malheur que vous 

ayez cessé de 1’étre. | | 
L°ABBE 

Ou un bonheur. Ecoutez-moi, madame? 
Ecoutez-moi avec une attention virginale, 
immatériellement, du meilleur et du plus 
angélique de vous-méme, d’aussi loin de 
moi que vous en étes prés, de toute l’éner- 
gie de votre étre détaché du mal, tendu 
et braqué vers le bien. Oubliez que cette 
voix est ma voix méprisable et terrestre, 
celle de mon corps, appliquez-vous loya- 
lement a vouloir que ce soit ma voix spi- 
rituelle, celle qui ne peut mentir, celle 
qu’anime, en ce moment, un souffle ines- 
mpere. 

LA DUCHESSE 


Je vous écoute ainsi. 
18 
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L’ABBE 

Dans notre vie étrange, il y a parfois 
des minutes inattendues et décisives, sou- 
veraines sans que l’on puisse dire pour- 
quoi!... On le sent, voila tout! des 
minutes fulgurantes qui jettent sur nos 
destinées une lueur d’éclair, comme ces 
météores qui éclatent de loin en loin dans 
le ciel et dont nul ne sait ce que signifie 
leur pourpre, si c’est un cataclysme ou 
une apothéose? Eh bien, j’ai dans l’idée 
que, nous deux, nous nous trouvons a une 
de ces minutes-la! 


LA DUCHESSE 


Je le crois comme yous. 
L’ABBE 


Il faut que ce soit une apothéose! C’est 
pourquoi je voudrais... Mon Dieu !... 
madame... comment vous dire cela? OU 
vais-je bien aller trouver... les mots choi- 
sis, les mots d’or pur, de diamant, les 
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mots immaculés qui soient dignes de 
nous ? Tout ce que vous étes, tout ce 
que vous valez, je le sais et moi seul le 
sais. Vous avez ouvert, pour que j’y lise, 
le livre d’heures de vos pensées... je ne 
suis pas inquiet de vous ni de votre ave- 
nir, mais je voudrais cependant, pour 
étre pleinement rassuré, qu’avant que nous 
nous séparions, vous me disiez, vous m’af- 
firmiez que vous étes a cet instant méme 
en absolu repos, calme comme un lac. Au 
fur et 4 mesure que je suis la, que je vous 
parle, que je m’entraine a vous entrainer 
vers la lumiére, je me sens de plus en plus 
dans cet état glorieux de grace voulue et 
enfin conquise ot l’on se domine, ot l’on 
franchit les choses humaines, ot 1’on touche 
haletant aux sublimes glaciers que l’on 
croyait inaccessibles, car nous ignorons 
toujours la portée de nos élans et ne soup- 
connons pas les sommets que nous pou- 
vons atteindre! Eh bien, dites-moi que 
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vous aussi, au fur et 4 mesure que vous 
m’entendez, vous me comprenez, vous 
vous apaisez, dites-moi que nos deux ames 
sont actuellement maitresses totales de 
nous-mémes, qu’elles ont chassé le trou- 
peau dessens, qu’elles nous inondent, nous 
transfigurent, qu’il n’y a plus qu’elles de 
vivantes et que c’est la mienne qui vous 
verse a boire et la vétre qui se désaltere? 
dites-le moi? 


LA DUCHESSE 


Je vous le dis. 


L*ABBE 
Je suis heureux. Je voudrais tant votre 
bonheur ! 
LA DUCHESSE 
Merci. Mais vous allez partir et j’ai un 
conseil, le dernier, 4 vous demander, 
L°ABBE 


Parlez. 


ve 
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LA DUCHESSE 


Il vous paraitra peut-étre implacable, 
inhumain, que, du vivant de ce demi-mort 
qu’est mon mari, j’envisage avec une aussi 
froide lucidité sa disparition, mais je dois 
tout prévoir. Le jour ot je serai seule, 
que devrais-je faire! Ou pensez-vous qu’est 
pour moi le bonheur? 


L’ABBE 


C’est la vérité que vous exigez de moi? 


LA DUCHESSE 
Tout entiére. 
L’ABBE 


Votre bonheur... est dans l’amour. 


LA DUCHESSE, avec explosion. 
L’amour divin! le cloitre! C'est bien 
cela! Je l’avais choisi! 
L’ABBE 


Non, pas le cloitre ! pas le cloitre ! 
18. 
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LA DUCHESSE 


Alors quoi? L’amour humain? 


L°’ABBE 
L’amour humain, qui n’est pas sans 
divinité. 
LA DUCHESSE 


Vous me conseillez de me remarier? 
L‘ABBE 


Oui, madame, pour étre mére. Les dix 
petits doigts d’un enfant, voila la dizaine, 


les grains du rosaire que je recommande 
a vos lévres. 


LA DUCHESSE 


Comment ?... Hier, vous me défendiez 
d’aimer? Aujourd’hui vous me 1l’ordonnez 
presque? 


L’ABBE 


Hier, ce n’était pas la méme chose, 
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LA DUCHESSE 


Que s’est-il donc passé depuis? Pourquoi 


avez-vous changé? 


L’ABBE 
Il n’y a rien de changé, madame! Seu- 
lement, je voyais mal en moi, et en vous. 
Maintenant j’ai compris que vous étiez un 
étre de flamme et de tendresse, qu'il ne 
fallait pas 4 vos genoux le pavé d’une cel- 
lule ni de voile noir 4 votre front. J’ai 
compris que vous n’aviez jamais vécu, 
jamais aimé, que vous aviez droit a la 
vie, 4 son bouquet de joies. 
LA DUCHESSE 
Dites 4 ses douleurs. Mais il faut donc 
4 tout prix que je souffre? 
L’ABBE 
Certainement. Nous souffrons tous. Il 


n’y a pas de joies sans souffrances... mais 
il y a des souffrances sans joies. Dieu 
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vous préserve de ces derniéres! Moi, ce 
sont uniquement les premieres que je 
veux pour vous. 


LA DUCHESSE 


Les souffrances de l’amour ? 


L’ABBE 


Oui! Et les autres aussi, toutes les 
souffrances!... 4 condition qu’elles fassent 
partie intégrale de la vie, qu’elles soient 
les épines de cette rose sacrée. Voys gé- 
mirez le lendemain! mais vous aurez au 
moins possédé les félicités de la veille. 
Vous aurez passé dans le feu! Vous pour- 
rez dire : « Il m’a brilée ». Vous ne serez 
pas une morte animée, un automate de 
vertu, sans larmes et sans passions. Voila 
pourquoi je veux que vous soyez un jour, 
le plus tdét possible, la femme du seul 
homme qui a troublé votre esprit et tou- 
ché votre coeur, de mon frére qui vous 


LA DUCHESSE 


Oui. “Mais quelle insistance vous | 


se - mettez! Avec quelle étrange ardeur vous ; 
_ me parlez de lui! — 
= : L'ABBE 
Cela vous étonne? _ 
= La pucHEsse ; 
ee PIA est donc plus l’ennemi, le tentateur, 
ay athée ? 


L’ABBE 
Il respectera vos croyances. 
LA DUCHESSE 


Et vous n’avez pour lui ni haine, ni 


envie ? 
L’ABBE | 


Ni jalousie. 
LA DUCHESSE 


‘Vous l’aimez? 
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L'ABBE 
Oui, je Vaime! Son bonheur futur, 
auquel il me plait de vous associer, me 
remplirait de joie et il me serait plus tard 
ineffablement doux (Il s’*émeut en pronongant ces mots.) 
de penser que c'est 4 moi qu'il vous doit... 
Voila mon conseil. Le suivrez-vous ? 


LA DUCHESSE 


Je le suivrai. Oui... Vous m’avez trou- 
blée, ranimée, ressuscitée! J’en suis stu- 
péfaite, ravie! Et je vous admire, car 
vous avez eu tous les courages, 

L’ABBE 

Aucun. 


LA DUCHESSE 


Toutes les pitiés! Vous n’avez pas 
craint, dans le désir de le réhabiliter 4 
mes yeux, de vous risquer a parler de 
Yamour, et en homme! comme si vous 
n’étiez pas prétre!... Vous avez su trou- 
ver, avec quels purs accents! la force et 
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le moyen de me le faire encore mieux 
comprendre, sentir, aimer!... Oui, vous, 
Véternel isolé, le captif du célibat; du 
renoncement, des chastes vceux, c’est vous 
qui m’avez poussé la porte des paradis 
terrestres... qui vous sont défendus ! 


L’ABBE 


Qui vous sont grands ouverts ! 


LA DUCHESSE 


Et cela, vous l’avez fait avec une su- 
blime simplicité. Je vous en remercie. 


L’ABBE 


Je ne le mérite pas. 


LA DUCHESSE 

Si, Je suis aftranchie! Par vous! J’e- 
tais une folle... Je m’acharnais 4 me duper. 
Depuis que vous me parlez, une inconnue, 
une femme nouvelle, altérée de joie, de 
lumiére, d’espoir, m’envahit, me souléve 
toute... Quelle révélation |! Eh bien, a pré- 
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sent, jele crie et il faut que vous le sachiez! 
Jamais je n’ai cessé d’aimer votre frére, 


L’ABBE 
Ah! 
LA DUCHESSE 

Jamais ! quand je croyais le détester, je 
Vaimais ! Quand je me repentais... jusque 
sous votre absolution! je l’aimais! D’ail- 
leurs, vous aviez raison. Noir ou blanc, le 
voile n’est pas pour moi ! Je n’en suis pas 
digne. Non! Je ne suis décidément pas 
une détachée des choses de ce monde, Je 
ne suis qu'une femme! rien que cela’! tout 
cela!... une femme attachée a ses sens et 
& son coeur, et glorieuse de l’étre! Mais... 
non!.,. ah!.,. qu’avez-vous fait? 


L’'ABBE 
Que voulez-vous dire? 
LA DUCHESSE 
Qu’a l’instant ot je vous suis a jamais 
réconnaissante de m’avoir restituée 4 moi- 


io. 
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méme, j’ai presque envie de vous le repro- 
cher éternellement! Car vous m’avez lancée 
en plein espoir sans réfléchir quil ne 
pouvait se réaliser. Pendant que vous 
organisiez l’avenir, j’oubliais le présent... 


Le réveil! ’amour! Allons donc! (Depuis un 
instant la porte du fond s'est ouverte. Mgr-Boléne et le docteur 


paraissent.) Je ne sais méme plus si votre 
frére m’aime encore!... et je sais que le 


duc de Chailles vit toujours. 


L’abbé, qu'elle regardait, lui fait signe de la main tendue 
de se retourner et de regarder vers la porte. Elle suit 
Vindication de son geste, voit l’évéque et le docteur, 
silencieux, graves. Elle a peur de deviner, devine... Au 
moment ow elle va ouvrir la bouche, l’évéque prend la 
parole. 


SCENE VII 
Les Murs, L’EVEQUE, LE DOCTEUR 
L’EVEQUE 
Non, madame. II ne vit plus. 


LA DUCHESSE, aprés une exclamation étouffée st une 
rinute de stupeur. 


Ji est mort ? (Signe affirmatif du docteur.) Seul? 


Sans moi? 
1y 
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L'EVE QUE, montrant le docteur. 


Nous avons recu son dernier soupir. 


LA DUCHESSE 


Comment est-ce arrivé? Si brusque- 


ment? 
LE DOCTEUR 
On vous dira. 
LA DUCHESSE 
A-t-il soullert? 
LE DOCTEUR 
Non, 
L’EVEQUE 
Vous allez pouvoir maintenant, madame, 
mettre a exécution votre projet. 
LE DOCTEUR 
Quel projet? 
LWEVEYUS 


Entrer au couvent. 
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LE DOCTEUR 
Vous! Non! Je vous supplie... réflé- 
chissez encore. 
LA DUCHESSE 
Jai réfléchi. Je voulais hier, en effet, 
mourir au_monde un jour et me réfugier 
en Dieu... Mais Dieu m’a fait compren- 
dre aussitét que mon seul avenir était de 
vivre ici-bas ma viede femme. Je la vivrai 


donc. 
LE DOCTEUR 


Ah ! (1 va vers elle.) 
LA DUCHESSE, lui imposant silence du geste. 
Ne me dites rien. Je vous quitte. Je 
vais aupres du mort, 
L’'EVEQUE 
Je vous accompagne, 
LA DUCHESSE, au docteur. 
Et maintenant, dites adieu a votre frére. 


Mouvement du docteur. 


Da 7 a at eae 
LE DOCTEUR | 
eR Lhe ee Be etek. Sa 
‘Adieu? ier ote eee i. Oa 
De DS ; . 4 “ ~~ > 4 
“LA ‘DUCHESSE a un moment ‘@hé-itation. comme si ee 
- allait dire ce qu’a fait l'abbé. Ce dernier d'un regard, Bi 
_ de se taire. 


S Il part. 


~~ ee L’EVEQUE, approuvant x met. | RS 
Avec moi. eee 3 

= L'ABBE, ouvrant les bras 4 son frére, 
» Pour toujours. - 
ES os SUA DUCH ESSE, got asctous 
Embrassez-le. Vous le devez. 

2 LE DOCTEUR, devinant le exons de won frére, 


Oh! 


_ lis s'embrassent. 


cs RIDEAU. 
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